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Firenze,  1920  •  Stabil.  Tipog.  A.  Vallecchi,  Via  Ricatoli,  6. 


In  verità,  in  verità  io  vi  dico  che  se  il 
chicco  di  grano  caduto  in  terra  non  muore, 
rimane  solo;  ma  se  muore  produce  molto 
frutto. 

Chi  ama  la  sua  vita  la  perderà;  e  chi 
odia  la  sua  vita  in  questo  mondo  la  corner' 
Vera  per  la  vita  eterna. 

Parole  di  Cristo. 

S.  Giovanni  :  XII,  23  ;  24. 


A  Lydia  Sager, 


GLI  SPETTRI 


Sebastiano  Melampo  risalì  le  scale,  e  si  trovò  di 
nuovo  nella  sua  stanza  bassa,  all'ultimo  piano,  come 
in  una  cabina  affittata  nel  grande  transatlantico  della 
città,  sempre  pronto  per  partire  e  sempre  fermo. 

Lì  le  sue  carte,  lì  i  suoi  libri,  ed  all'  intorno,  forse, 
visibili  ed  intoccabili  come  le  ombre,  le  sue  speranze. 

In  un  grande  specchio,  che  non  serbava  nulla  di 
suo,  perchè  troppe  facce  vi  s'erano  posate  affrettata- 
mente lambendone  appena  il  pallore,  un  po'  di  lume 
ancora,  come  un  riflesso  in  fondo  ad  un  lago,  s'attar- 
dava. Neil'  intemo  della  casa,  silenzio.  Ma  i  battiti 
del  suo  cuore  davano  più  rumore  che  tutto  il  frastuono 
che  saliva  a  ondate  dalla  strada  impazzita.  A  volte 
il  fracasso  era  tanto  forte  e  improvviso  che  l' impian- 
tito ballava  ;  e  allora  pareva  davvero  che  la  stanza 
minuscola  e  fragile  partisse  con  tutta  la  casa,  con  tutta 
la  città,  per  im  viaggio  sconosciuto,  incontro  alla 
notte,  forse,  che  accampava  alle  porte,  carica  di  altri 
venti  venuti  da  altri  climi. 

Sebastiano  Melampo  per  poco  restò  nell'attitudine 
stanca  che  danno   i  pensieri  quando  s'affollano  muti 
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sulla  soglia  deUa  mente.  Ma  si  ricompose  subito  e 
stette  in  ascolto.  Lo  specchio,  alto,  silenzioso  come  uno 
spettro,  mutava  colore  sotto  il  tocco  d' invisibili  mani 
protese  daU'al  di  là  dei  vetri.  11  cielo  s' insinuava  nella 
opacità  della  lastra  bianca,  come  un  soffio  d'eternità 
nella  caducità  della  materia. 


* 
*  * 


Era  quella  l'ora  delle  ombre  condannate  ad  essere 
sempre  mute.  Chi,  se  non  Sebastiamo  Melampo,  amico 
degU^' spettri,  avrebbe  potuto  farle  parlare  ?  Egli  le 
evocava  con  gli  occhi,  come  se  il  suo  pensiero  si  proiet- 
tasse al  di  fuori  con  lumi  di  vario  colore. 


* 


(Sebastiano,  questo  gioco  è  pericoloso,  come  tutti 
i  giochi  :  di  iimocuo  non  ci  sono  che  le  cose  serie  : 
perchè  non  scherzi  con  gli  uomini,  la  cui  natura  è  così 
semplice,  e  preferisci  invece  baloccarti  con  le  ombre 
di  cui  sai  che  qualcuna  ferisce  ?  Fatti  uomo  !  Vestiti 
per  il  corteo  serale  :  guarda  ed  ammira  :  parla  senza 
ascoltare  :  chiudi  dentro  di  te,  come  vino  in  una  bot- 
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tiglia,  le  sensazioni  di  questa  mascherata  serale  alla 
quale  tutti  assistono  e  nessuno  è  invitato.  Fatti  co- 
raggio e  pazienza.  Le  vere  ombre  sono  fuori  di  qui  ; 
guardale  a  coppie  marciare  lungo  le  strade.  Vanno 
tutte  da  una  banda  come  foglie  spinte  da  uno  stesso 
vento.  Confonditi  in  mezzo  ad  esse,  cammina  al  fianco 
loro.  Lascia  le  ombre  vive  dormire  a  pie'  degli  oggetti 
nella  tua  piccola  stanza.  La  città  è  così  grande  che 
e'  è  posto  anche  per  te,   Sebastiano  Melampo  !) 


* 
*  * 


«  Per  addolcire  il  crepuscolo  —  pensò  sottovoce  Se- 
bastiano ]\Ielampo,  guardandosi  le  mani  fredde  —  bi- 
sogna pensare  ad  un  nome  di  doima  :  se  le  donne  po- 
tessero essere  nominate  senza  grave  pericolo  !  Ma  a 
quest'ora  esse  sole  vivono  e  ardono  mentre  tutto  muore 
spento.  Estenuato  il  sole  sui  muri  si  adagia  come  un 
mendicante  stanco  di  suonare  :  l'atmosfera  si  allegge- 
risce, si  tramuta  in  oro  palpabile.  Le  memorie  dal 
passo  leggero,  silenziosamente  vengono  accanto  a  me  : 
si  affollano,  premono,  si  accavallano  mute  ;  esse  vo- 
gliono che  io  le  faccia  parlare.  Condannate  ad  esistere, 
—  esse  che  von'ebbero  solo  morire  !  —  simili  a  me, 
vogUono  che  io  le  faccia  vivere  e  marciare  l'una  die- 
tro l'altra.  Marciare  !  Ecco  la  grande  parola.  Le  strade 
ci  sono  per  essere  camminate,  così  vuole  il  costume  de- 
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gli  uomini  :  (la  verità  è  sempre  così  semplice  !)  Ec- 
cole qui  silenziose  e  molli  come  cigni  neri  sul  lago 
stagnante  della  prima  ora  del  sonno.  Silenziose  e  moUi 
ma  armate  di  artigli  !  Possono  le  memorie  uccidere 
■un  uomo  che  pur  le  nutre  ?  Gli  echi  dormenti  dentro 
di  me  si  sono  destati  e  le  parole  trattenute  vengono 
alle  labbra  ;  è  aprile  :  i  cespugli  ed  i  mandorh  hanno 
messo  l'ali  che  sembrano  foglie.  Le  memorie  passano 
e  ripassano  scalze,  senza  rumore.  A  una  a  una  mi 
guardano  e  mi  sorridono.  Come  vecchie  amanti  lasciate 
non  serbano  rancore.  Un  vincolo  di  nuova  amicizia 
ci  stringe  ancora  :  e'  è  quasi  deUa  gratitudine  fra  me 
e  loro  :  non  sono  forse  le  memorie  i  figli  di  coloro  che 
non  hanno  fìgh  ?  Ma  possono  dunque  i  figli  rivoltarsi 
come  mastini  e  divorare  i  padri  ? 

Ma  mentre  l'alba  è  dentro  di  me,  squillante,  fuori 
cala  la  sera,  occhio  enorme  che  si  chiude  lentamente. 
Il  colore  carnale  del  cielo  si  diffonde  a  singhiozzi.  Il 
tramonto  vagola,  vacilla  pei  tetti  come  una  rosa  senza 
gambo  sradicata  dal  vento.  Ogni  cosa  ha  un  colore 
uguale  all'altro,  e  per  baciare  una  donna  basta  tratte- 
nere il  suo  nome  fra  le  labbra,  a  quest'ora. 

Tuffato  nell'acqua  morta  delle  memorie  marcio  senza 
voltarmi  :  lascio  alle  mie  spaUe  gli  orizzonti  ancora 
intatti  della  febbre  serale,  alleggerendomi  d'ogni  peso. 
Se  e'  è  stato  qualcuno  che  ha  navigato  verso  il  sole 
levante,  io  vogHo  marciare  verso  il  sole  calante  !  Ma 
quanto  di  me  lascio  ora  per  ora  lungo  la  strada  che 
cammino  !   Sono  forse  un  torrente   assetato   di   mare, 
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che  quando  arriva  al  mare  quasi  non  ha  più  nulla 
da  dare. 

Ma  ad  un  tratto  una  visione  mi  si  arresta  dinanzi, 
improvvisa  come  una  foglia  che  cade  nel  bicchiere,  le 
sere  d'ottobre  che  si  ascolta  morire  il  giorno  per  la 
terra  e  fra  le  rame  come  una  moltitudine  di  uccelli 
che  risale  al  cielo.  Gli  occhi  non  se  ne  stancano.  La 
riconosco. 

Era  una  mattina  paesana,  casta  come  l'aria  dei  paesi 
i  quali  hanno  giorni  naturali  che  muoiono  all'ora  giu- 
sta né  sono  ravvivati  da  lampade  false  come  parole 
che  tradiscono  il  pensiero.  Una  bambina  di  sett'anni 
pettinava  alla  finestra  una  bambola  dalle  trecce  di 
granturco.  Si  allungavano  i  suoi  capelli  che  il  sole  arse 
nel  piano  di  lugHo,  distendendosi  sulle  sue  spalle  di 
pezza.  Pareva  che  filasse  una  lana  infinita,  come  se 
le  treccie  venissero  nascendo  dalla  terra  e  non  doves- 
sero mai  spezzarsi.  Il  sole  si  mescolava  alla  rozza  ca- 
pigliatura ;  l'aria  dolce  e  riposata  del  mattino,  pas- 
sando sul  davanzale  si  colorava  d'oro  come  se  fosse 
il  sole  stesso  a  gonfiarsi.  Terra  e  cielo  erano  uniti  da 
un  respiro  più  forte  di  quello  che  unisce  gli  amanti 
sul  letto  di  morte.  E  la  toletta  era  casta,  né  mai  vi  fu 
toletta  più  casta  di  quella.  Non  dinanzi  ad  uno  spec- 
chio, ma  dinanzi  al  cielo  abbelliva  la  sua  bambola  di 
pezza.  L'aria  della  campagna  passava  per  la  via  :  lu- 
pinella, fieno,  ginestre,  e  rose  ;  strisciava  rasente  i 
muri,  così  in  basso  che  ogni  tanto  la  bambina  si  affac- 
ciava a  guardare,  perché  le  pareva  che  passasse  qual- 
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cimo  con  un  carico  leggero  che  pure  esalava  un  cosi 
gonfio  profumo.  Ma  non  era  che  l'aria  della  campagna, 
destata  dal  primo  sole  che  veniva  in  paese  strisciando 
terra  terra  per  le  strade. 

C'era  pur  pace  allora  !  Ogni  ora  era  segnata  sul 
muro  dall'ombra  della  gronda  che  scendeva  finché  a 
sera  toccava  terra  ;  come  l'ancora  d'una  nave  che  fi- 
nalmente nel  tramonto  approda. 

Ora,  invece  !  La  terra  anch'essa  cammina,  come 
un  mare  infedele,  e  la  pace  è  lontana  come  un'  isola 
che  nessuna  carta  marina  segna. 

È  passata.  La  bambina  s'  è  cancellata,  ringorgata 
aiich'  essa  da  quest'onda  che  monta.  Ora  sono  io  che 
pettino  lunghe  matasse,  infinite  volte  addipanate  e  sdi- 
panate, sempre  nuove  e  sempre  vecchie.  Trattengo  il 
respiro  perchè  non  crolli  quest'architettura  serale,  equi- 
librata sui  discordi  venti  come  un  anello  fra  due  ca- 
lamite. 

Memorie  vestite  di  nero,  questa  è  l'ora  vostra  : 
nulla  si  salva,  tutto  scompare.  Vorrei  distendermi  a 
terra  con  la  certezza  che  la  terra  sente  il  mio  peso  : 
ma  la  terra  ove  passo  non  m'appartiene,  e  in  nessuno 
specchio  s' è  mai  posata  un'  immagine  che  mi  somi- 
gh  :  sillabando  parole  che  non  conosco  —  è  come  sfo- 
gUar  fiori  senza  nome  —  cerco  di  inumidire  le  mie 
labbra  spente  :  ma  le  parole  sono  assetate  come  è  as- 
setato il  tocco  di  campana  che  trema  e  brucia  prima 
di  inabissarsi  nell'aria:  foglia  di  suono  che  i  miei  oc- 
chi intravedono  appena. 

La  terra   è  crudele  e  indifferente  come  una  don- 


—  15  — 

na  :   si  lascia  calpestare  e  dimenticare,   perchè  sa  che 
un  giorno  ci  terrà  per  sempre. 

Eppure  e'  è  nella  mia  memoria  il  segno  di  un  tempo 
in  cui  anch'  io  mi  sono  mosso,  esistendo  con  la  cer- 
tezza di  esistere.  Ma  chissà  se  ciò  è  ricordo  o  nostal- 
gia ?  forse  è  sogno.  E  tutto  non  è  che  sogno,  e  un  sogno 
nel  sogno  il  mio  pensiero  ». 


* 
*  * 


Sebastiano  ]\Ielampo  continuava  il  suo  viaggio  per 
i  regni  delle  tenebre,  dimenticando  il  tempo,  questo 
mastino  che  alita  alle  costole  degU  uomini.  Se  egli  si 
fosse  affacciato  alla  finestra,  anche  per  un  attimo  solo, 
quante  cose  avrebbe  \isto.  Era  l'ora  in  cui  il  giorno 
si  vela  e  la  notte  non  appare  ancora,  quando  l'aria 
trema  e  s'abbassa  come  una  donna  che  si  inginocchia, 
quando....  Ma  egli  continuava  a  ferirsi  le  mani  coi 
ricordi  mutoU  che  non  fanno  rumore,  ma  mordono. 


* 


«  Io  sono  forse  quel  fanciullo  —  continuò  —  che  va 
tutte  le  domeniche  con  un  libro  figurato  sotto  il  brac- 
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ciò,  e  con  un  pacchetto  di  cioccolato  in  mano.  Ecco, 
ora  egli  sa  che  è  giunto  al  punto  in  cui  deve  allonta- 
narsi, e  andare  laggiù  dove  la  città  si  smorza  e  il  rombo 
delle  fanfare  non  arriva. 

Adagio  adagio,  come  uno  che  si  diverte  a  poggiare 
i  piedi  in  terra  ed  a  camminare  dove  che  sia,  egli  si 
scosta  dalla  corrente  domenicale  che  va  verso  le  piazze 
traboccanti  di  suoni  :  comincia  ad  essere  uno,  a  poco 
a  poco  ;  la  gente  passa  al  suo  fianco,  lo  spinge  insensi- 
bilmente a  sinistra,  ed  ecco  egli  imbocca  una  stradella 
deserta,  come  attratto  da  quel  manifesto  che  nessuno 
legge.  Si  ferma  a  guardarlo  :  ma  le  parole  non  gli 
dicono  nulla,  è  come  se  non  le  vedesse.  La  casa  che 
cerca  è  ancora  lontana.  Bisogna  prima  giungere  al  re- 
gno degli  alberi,  alle  strade  di  ghiaia.  Più  lunga  è  la 
strada  di  domenica.  Cammina,  cammina  :  e  se  qualcuno 
lo  incontra  ?  «  Ah,  bravo  !  per  queste  vie  !  Divertiti 
divertiti  :  ma  qui  che  e'  hai  ?  Cioccolato  ?  La  tratti 
bene  la  tua  piccola,  è  vero  ?  Ma  l'amore  dei  poeti  non 
dura  a  lungo.  Attento  alle  complicazioni,  ciao  !  y>.  Egli 
sorride  e  stringe  il  libro  sotto  il  braccio.  Vorrebbe  po- 
sarlo sul  primo  marciapiede  sgombro  e  ritornare  in- 
dietro correndo,  come  uno  che  ha  posato  una  bomba 
con  la  miccia  accesa.  Cammina,  cammina.  Ecco  la 
svolta,  di  lì  la  casa  si  vede.  All'angolo  ci  son  due  ci- 
pressi con  un'ombra  ai  piedi  che  pare  una  donna  che 
si  specchia  in  uno  specchio  ovale  prima  che  l'ombra 
salendo  l'annulli  senza  appannarle.  La  campagna  è 
dolce  come  un'apparizione.  L'erba  verde  luccica  e  di- 
grada come   un   queto   mare.    L'aria   tranquilla  passa 
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tra  le  rame  dei  cipressi  scostandole  appena,  come 
uno  che  vuole  vedere  :  la  terra  è  solenne  come  un 
bove  all'aratro.  Due  stradelli  che  s' incontrano  e  si 
spengono  in  mezzo  al  prato,  paiono  due  braccia  spro- 
fondate nella  terra  a  riposare,  e  già  l'erba  le  ricopre, 
bassa  e  rada. 

Sebastiano  IMelampo  guarda  fissamente  la  campa- 
gna, come  per  non  dimenticarsela  più.  E  vorrebbe  in- 
camminarsi, senza  essere  visto,  per  l'erba,  e  andare 
finché  dall'altra  parte  declinando  scompare  ». 


* 


«Suona  il  campanello  e  guarda  a  terra.  Vuole  che 
chi  si  affacci  alla  finestra  lo  veda  senza  ch'egli  sia  co- 
stretto a  vedere.  Dio,  quanto  tempo  passa  !  Perchè 
dunque  non  aprono  ?  E  se  passasse  qualcuno  ?  Un 
calpestìo  dietro  la  porta  che  cigola  e  la  porta  s'apre 
lentamente  con  un  strido  sempre  più  sottile. 

—  Sediamo,  cara.... 

—  Da  quanto  tempo  t'aspetto  ! 

—  Che  vuoi,  gli  afìari,  tante  cose.... 

—  Non  importa,  ora  sei  venuto. 

E  le  parole  cadono  nel  silenzio,  così  limpido  che 
pare  di  vederle  scendere  a  fondo,  come  anelU  gettati 
nell'acqua  chiara  di  un  lago  ove  scivolano  e  si  quetano. 
Fuori  e  dentro  la  casa  non  s'ode  im  rumore.  Le  pol- 

2  —   U ultima  soglia 
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trone  di  cuoio  rosso  stravaccate  all'  intorno  aspettano 
chi  non  veri'à.  È  domenica  e  c'è  sole  anche  dove  c'è 
silenzio. 

—  T'ho  portato  un  libro,  ti  farà  passare  il  tempo.... 
Le  parole  pesano  e  sono  dilhcili,  come  se  si  dovesse 
raccattarle   da  terra. 

Ella  non  risponde  :  sfoglia  le  pagine  e  guarda  le 
figure.  Non  e'  è  nessuno  ;  e  i  pensieri  non  fanno  più 
rumore  delle  parole  taciute. 

Tra  le  imposte  delle  persiane  filtra  e  s' insinua 
fino  ai  nostri  piedi  un  fascio  di  raggi  fini  fini  :  sulla 
tua  gonna  d'educanda  e'  è  un  merletto  d'oro  che  non 
costa  nulla,  amore.  I-e  acacie  del  giardino  mosse  dal 
vento  scrollano  l'ombra  loro  sul  pavimento.  Sul  da- 
vanzale e'  è  un'ombra  queta.  Pare  un  occhio  che 
guarda.  Non  altri  che  il  tramonto  ci  ascolta  :  è  lo 
stesso  tramonto  di  quell'altra  domenica  :  noi  ci  niu- 
tiamo,  lui  è  sempre  lo  stesso. 

—  Ecco,   vedi,   t'  ho   portato  del  cioccolato.... 

—  Come  sei  buono  ! 

(Ma  parole  non  te  ne  ho  portate  :  le  ho  tutte  di- 
menticate ;  forse  non  le  ho  mai  sapute  :  ma  ascolta  i 
pensieri,  e  senti  se  ti  son  vicino)  ». 


* 


(«  Signore,  nell'ora  degli  appuntamenti  d'amore,  io 
sono  venuto  qui  di  nascosto,  e  questo  non  è  un  appun- 
tamento   d'amore.    È    forse    un'occasione    per  pregare 
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senza  chiederti  nulla.  Ci  accostiamo  io  e  questa  piccola 
sofferente,  alla  terra  :  ci  abbassiamo,  Signore,  perchè 
ci  pare  di  vederti  passare.  Silenzio  dentro  e  fuori  di 
noi:   la  vita  scorre  a  nostra  insaputa»). 


e  II  più  grande  rimorso  è  questo  tacerti  le  parole 
che  ti  sono  dovute,  o  amore;  le  parole  che  non  si  pos- 
sono pronunziare.  Povere  mani,  bianche  olivastre  come 
quelle  dei  morti,  tremano  un  poco.  Chi  le  tocca  ?  Quale 
vertigine  sonnecchia  nelle  tue  vene  ?  Non  le  guardo 
se  tu  sai  che  le  guardo.  Hai  chiuso  il  libro  all'i:ltima 
pagina  :  i  nostri  occhi  si  ritrovano  a  terra  e  si  confon- 
dono. Il  merletto  d'oro  che  non  t'appartiene  scolora  a 
pie'  della  tua  veste  :  a  un  tratto  si  spegne,  e  il  davan- 
zale si  vuota.  Il  tramonto  che  vi  si  riposava  come  un 
gatto,  è  caduto  nel  giardino,  senza  rumore  :  così  ca- 
dono le  foghe  al  vento.  Ci  si  vede  di  più,  pare.  Ma  ritta 
sul  davanzale  non  e'  è  una  vecchia  velata  che  ci  guarda? 
È  la  sera  che  ripigha  fiato.  La  stanza  si  colma  delle 
sue  ombre  affebbrate  :  bisogna  andar  via.  Le  poltrone 
di  velluto  rosso  sono  occupate  —  non  vedi  ?  • —  da 
altra  gente  venuta  senza  che  noi  ce  ne  accorgessimo. 
Alziamoci.  Sorrido  per  cancellare  qualche  immagine 
che  forse  m'  è  rimasta  in  fondo  agh  occhi.  Ci  lasciamo. 
A  poco,  a  poco,  senza  sapere  la  strada  che  ho  fatto, 
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mi  ritrovo  in  mezzo  alla  folla  che  sempre  si  rinnova 
ed  è  sempre  la  stessa  :  mi  risommergo  nella  sua  cor- 
rente multicolore.  Odore  di  vainiglia  nell'aria  e  d' aran- 
cie sbucciate.  I  bambini  si  voltano  indietro  a  guar- 
darmi. ]\la  io  guardo  come  tutti  gli  altri  guardano  «. 


*   * 


(Sebastiano,  perchè  non  cammini  ?  Muoviti  e  va .  Se 
tu  non  ti  muovi,  la  vita  ti  viene  a  cercare,  così  stra- 
volta che  non  la  riconosci.  E  i  tuoi  pensieri  allora  di- 
verranno così  leggeri  che  il  vento  se  li  porterà  come 
le  foglie). 


*   * 


Sebastiano  Melampo  con  la  bocca  amara,  gli  occhi 
stanchi  e  le  mani  fredde,  si  guardò  dintorno. 

Da  un  pezzo  la  sera  era  partita,  e  la  notte  aveva 
preso  il  suo  posto. 

Come  bandiere  appassite,  grandi  ombre  pendevano 
dai  davanzali.  La  notte  imperiale  dominava  la  città. 
Simile  ad  una  città  celeste,  il  cielo  ardeva  in  tutte  le 
vie  seminate  di  stelle.  Il  vento  scintillando  varcava  i 
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tetti,  si  lanciava  perdutamente  nell'aria.  La  via  lat- 
tea vibrava  chiara  e  leggera  come  un  fruscio  d'argento. 

Il  fischio  di  un  treno  lontano  rigava  la  terra,  e 
pareva  di  vedere  laggiù  nella  morta  campagna  la  stri- 
scia rossa  del  suo  sibilo,  come  quella  di  un  carbone 
acceso.  Grande  era  la  pace  della  noi  te  in  cielo  e  la 
febbre  della  vita  sulla  terra. 

A  un  tratto  un  monte  si  gonfiò,  s'alleggerì,  si  schiarì, 
ricadde  ;  e  sorse  la  luna. 


CAFFÈ  DIURNO 


Sebastiano  Melampo  non  sa  perchè  è  entrato.  Anzi 
aveva  paura  d'entrare.  Ma  ora  si  trova  come  in  fa- 
miglia. 


* 
*   * 


«  Ecco  il  tempio  dei  nuovi  giorni,  —  egli  pensava  — , 
dove  non  s'entra  a  piedi  scalzi  ed  a  capo  scoperto.  Ma 
nessuno  qui  prega.  Solamente,  questa  soglia  è  come  una 
riva  dove  le  più  diverse  onde  si  frangono  e  si  fermano 
pacificate.  Si  direbbe  che  all'  ingresso  e'  è  un  cameriere 
invisibile  che  dà  a  ciascuno  una  maschera,  a  tutti  la 
stessa. 

Gli  uomini  dalla  faccia  ingiallita  dalle  lampade  di- 
scorrono ad  alta  voce  ;  in  aria  va  il  fumo,  o  Signore, 
ma  non  raggiimge  il  tuo  cielo.  La  luce  è  signora  del 
luogo,  ma  non  in  tutti  gli  angoli  essa  arriva,  e  là  pare 
che  il  silenzio  si  ritiri  come  una  piovra.  Nessuno  s'ac- 
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costa  a  quelle  zone  tenebrose  ed  occnlte,  dove  un  qual- 
che spirito  maligno  attende  gì'  ingenui  che  vi  si  avvi- 
cinano. 

Non  e'  è  in  terra  nemmeno  un'ombra  :  róse  dalla 
luce  bianca  come  da  una  lebbra,  si  sono  rannicchiate 
nel  soffitto  simili  ad  enormi  ragnateli. 

Ed  io  vorrei  tanto  nascondermi,  e  non  guardare 
e  non  sapere  che  esiste  quella  finestra  che  è  chiusa, 
ma  lascia  filtrare  il  colore  del  cielo,  presente  come  un 
impassibile  rimorso.  (Sono  fioriti  i  mandorli  a  quest'o- 
ra ?  E  quant'  è  alto  il  grano  ?  Dove  sono  i  filari  delle 
vigne  come  portici  leggeri  sotto  cui  passeggia  il  sole 
con  l'ombra  ?  Qui  dentro  tutte  le  stagioni  hanno  un 
colore,  e  troppo  poco  cielo  passa  da  una  finestra  sola, 
e  l'aria  è  imbevuta  di  luce  acre  che  brucia  la  gola  e 
gli  ocelli). 

Eppure  dove,  se  non  qui,  abbiamo  conosciuto  la 
vita  ?  Serra  di  tutte  le  piante,  prato  su  cui  non  piove 
né  grandina,  pagina  breve  del  gran  libro  della  vita  ! 
Qui  s'entra  senza  saper  né  come  né  perchè,  e  di  qui 
s'esce  con  un  peso  sulle  spalle  che  dapprima  pare  leg- 
gero e  che  poi  cresce  sempre  di  più,  finché  un  giorno 
ti  schiaccia.  Qui  s'entra  con  aria  innocente,  e  si  vedono 
l'ozio  e  il  piacere  dormire  ai  piedi  degli  idoli  impassi- 
bili. Qui  s'entra  come  se  non  fosse  nulla,  ogni  giorno, 
finché  si  sente  che  il  nulla  è  il  rimorso.  Simile  al  cicir- 
latano  che  mostra  le  bisce  in  mezzo  alla  piazza,  qui  la 
città  mostra  i  suoi  serpenti  con  tutti  i  denti  avvele- 
nati. E  un  giorno  s'  é  toccati  ;  e  un  altro  s'  é  feriti,  e 
xm  altro  s'  è  avvelenati. 
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Questa  è  la  serra  dove  i  fiori  della  vita  crescono  ; 
la  temperatura  è  costante  ;  il  delitto,  l'ozio  e  la  men- 
zogna fanno  il  giro  dei  tavoli  come  camerieri  onorari  : 
ma  in  verità  essi  sono  signori  del  luogo,  e  per  un  cuore 
che  a  loro  si  nega,  cento  son  pronti  a  donarsi. 

L'orchestra,  celata  come  un  mostro  che  s'ode  vaneg- 
giare nella  febbre,  versa  il  suo  sangue  caldo  che  non 
arde  nessuno,  ma  mescola  le  parole  in  un'unica  essenza. 

Qui  il  Tempo  non  osa  d'entrare,  come  i  poveri 
troppo  poveri  per  poter  qui  chiedere  l'elemosina  :  ma 
solo  si  affaccia  dietro  i  vetri  e  fa  cenno,  un  cenno  a  cui 
nessuno  bada,  e  di  cui  soltanto  si  accorgono  le  lampade 
che  debbono  fare  più  forza  per  sopportare  il  peso  del- 
l'ombra che  cresce. 

Qualche  volta  una  striscia  di  sole  polveroso  s'allunga 
sul!'  impiantito  :  così  timido  e  povero  che  pare  il  suono 
degli  organetti  lungo  le  mura  ;  e  gli  uomini  si  guar- 
dano in  faccia  domandandosi  con  gli  occhi  perchè 
r  hanno  lasciato  entrare  ». 


* 


Era  il  pomeriggio  lungo  le  strade,  ma  dentro  già 
quasi  notte.  Il  sole  entrando  da  ima  finestra  non  ar- 
rivava a  toccar  terra  con  le  sue  lance  d'oro  :  pareva 
che  rimirasse  il  vuoto  sotto  di  lui,  come  se  non  osasse 
di  saltare. 
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Le  solite  facce  intorno  ai  soliti  tavolini.  Gente  che 
se  avesse  la  coda,  la  mangerebbe  per  far  qualcosa. 
Gente  che  quando  guarda  il  cielo  lo  fa  per  sapere  se 
domani  pioverà  o  se  sarà  bel  tempo  :  gente  che  co- 
nosce le  stagioni  attraverso  il  guardaroba  e  la  vita 
attraverso  il  giornale.  Gente  che  parla  sapendo  che 
le  sue  parole   son   polvere  nella  polvere. 

Impegnati  in  una  discussione  che  dura  da  secoli 
non  ne  arrivano  mai  a  capo.  Simili  a  scultori  che 
picchiano  sulla  pietra  di  giorno,  e  la  pietra  di  notte 
ricresce,  son  sempre  al  principio  della  salita.  Quando 
credono  d'essere  in  cima,  uno  sdrucciolone  e  si  ritro- 
vano al  piano. 

Hanno  in  mano  un  bastone  come  uno  scettro  senza 
oro  ed  un  cappello  in  testa  che  pare  una  corona  demo- 
cratica. Fanno  gesti  larghi  nell'aria  come  l'augure  che 
spia  il  volo  degli  uccelli.  Le  facce  sono  gialle  per  il 
sangue  artificiale  che  vi  circola,  e  gli  occhi  molli  e 
quasi  velati  sono  come  i  bacherozzoli  che  strisciano 
quando  s'alza  il  lastrone  di  un  cortile.  A  vederli  così 
seduti  tutti  in  giro  si  direbbe  che  siano  dormenti  che 
sognano  ad  alta  voce.  Ma  a  volte  pare  di  essere  nel 
refettorio  di  una  casa  di  salute.  Ognuno  ha  la  sua  ma- 
nìa che  lo  segue  :  ma  anche  la  sua  verità  in  tasca  come 
un  accendisigaro. 

Compare  ogni  tanto  qualche  donna  :  siede  in  un 
angolo  e  finge  di  essere  assorta.  In  verità  è  assorta 
nell'assorbire  i  commenti  che  fanno  sul  suo  cappello 
e  su'  suoi  occhi  dipinti  di  nero.  Le  parole  cadono  un 
poco   e   cambiano   direzione   perchè   gli   uomini  conti- 


nuano  a  parlare  voltando  la  testa  dalla  sua  pajte.  Ella 
si  sente  sguaiatamente  guardare,  e  svestire  come  se 
la  punta  degli  sguardi  le  sollevasse  la  gonna.  E  re- 
sta nella  sua  ombra  come  in  un'  isola. 

Ma  Sebastiano  Melampo  che  ascolta,  senza  rispon- 
dere, le  parole  degli  amici  che  hanno  tante  cose  da  dire 
e  non  sanno  pensare  se  non  parlando,  ha  un  brivido 
leggero  e  vorrebbe  interromperh.  Si  contenta  di  se- 
guitare a  tacere.  Perchè  scoprire  i  veli  sotto  cui  gli 
uomini  si  nascondono  come  fanciulli  ?  Perchè  aprire 
le  porte  che  nessuno  vuol  varcare  ? 


(«  L'unica  degna  di  ascoltarci  —  vorrebbe  dire  — 
è  proprio  quella  che  non  ci  ascolta  che  con  gli  occhi, 
laggiù,  esclusa  come  se  fosse  di  un'altra  razza.  Mentre, 
fra  quanta  gente  ci  circonda,  essa  sola  è  del  nostro 
stesso  sangue.  È  muta  come  sono  mute  le  cose  soli- 
tarie. Ma  se  per  poco  uno  di  noi  le  facesse  compagnia 
con  il  suo  silenzio  più  puro,  e  le  si  avvicinasse  senza 
nulla  chiederle,  allora  si  accorgerebbe,  che  tutto  que- 
sto grezzo  materiale  che  ci  circonda  non  vale  il  poco 
d'oro  che  si  nasconde  in  quella  donna  sola.  Sta  in 
quest'aria  nebbiosa  e  greve  dove  il  fumo  sale  e  l'om- 
bra scende,  come  una  margherita  sul  concio.  Galleg- 
gia su  quest'acqua  avvelenata  che  per  quanto  salga 
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non  riuscirà  ad  affogarla.  Non  ride  e  non  piange,  e 
forse  non  ascolta  nemmeno.  Ma  è  pronta  a  ridere  ed 
a  piangere.  Ciascuno  di  noi  è  troppo  saggio  perchè 
possa  far  compagnia  all'altro.  Ciascuno  di  noi  ha  bi- 
sogno di  un  di  più  di  follia  e  di  un  manco  di  saggezza 
che  solo  in  quella  si  trovano.  Ogni  donna  sola,  in  un 
caffè  affollato,  ha  un  grano  di  pazzìa  pronto  a  scio- 
gliersi nella  nostra  saggezza.  Perchè  non  ci  avviciniamo 
a  quella  che  ci  può  rispondere  ?  ») 


* 
*   * 


Lì  discorso  continuava  :  le  parole  si  riscaldavano, 
e  volavano  in  aria  come  pula  dall'aia. 

Erano  giovani  nell'età  in  cui  s'esce*  di  casa  e  si  va 
per  le  vie  del  mondo.  Essi  fermi  sulla  soglia  ragiona- 
vano del  futuro  cammino,  e  non  si  muovevano.  Di- 
scorrevano del  bene  e  del  male,  e  questo  non  evita- 
vano e  quello  non  operavano.  Amavano  la  vita,  la  sen- 
tivano romoreggiare  come  cascata  d'acqua  spumeg- 
giante che  si  converte  in  fuoco  e  in  luce,  ma  ne  ave- 
vano paura  e  l'ammiravano.  Sempre  pronti  a  slan- 
ciarsi nei  gorghi  della  corrente,  e  sempre  pronti  a  ri- 
trarsi, udivano  in  petto  altri  gorghi  aprirsi  ed  altre 
tempeste  scatenarsi,  le  quali  non  sapevano  come  cal- 
mare. Sembrava  che  l'anima  loro  seguisse  il  corso  della 
vita  e  le  sue  fluttuazioni  di  pace  e  di  furia,  senza  che 
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essi  se  ne  rendessero  conto  esatto.  Sembrava  che  l'a- 
nima loro  non  appartenesse  più  a  loro,  e  non  s'erano 
nemmeno  accorti  di  averla  posseduta  ima  volta. 

Intanto  il  tempo  cresceva,  le  strade  da  cammi- 
nare si  moltiplicavano,  e  l'ansia  di  andare,  come  un 
vento  caldo  alitava  sui  loro  volti  imberbi. 


Come  fu  dunque  che  Sebastiano  Melampo  si  trovò 
a  parlare  con  la  sconosciuta  che  gli  stava  accanto  ? 
Né  lui  né  lei  lo   sapevano  :    e  non   se  lo   chiedevano 


nemmeno. 


«  Fra  rottami  ci  s' intende  —  pensava  Sebastiano 
IMelampo  — ,  e  con  te  si  potrebbe  anche  pcirtire.  Siamo 
al  di  là  di  tutte  le  illusioni.  Le  memorie  si  moltipli- 
cano come  vermi  sul  carnaio,  e  bisogna  calpestarle  per- 
chè non  diventino  rimorsi  divoratori.  Senza  saperlo 
abbiamo  aperto  tutte  le  porte  ed  attraversato  tutte 
le  stanze.  Ora  non  ci  resta  che  uscire.  Perché  sarebbe 
male  accompagnarsi  con  te  ?  Perché  sarebbe  bene  ?  G)n- 
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vinciti,  anima  freddolosa  di  dubbi,  che  non  e'  è  né 
bene,  né  male.  E  forse  noi  non  esistiamo  nemmeno  ; 
ma  siamo  ombre  proiettate  sulla  terra  da  un  divino 
giocoliere,  illusi  dalla  nostra  stessa  ombra  !  Similmente 
le  api  nell'alveare  vivono,  mellificano  e  muoiono  e  non 
sapranno  mai  che  é  stato  un  uomo  a  chiuderle  nelle 
celle  :  ed  hanno  re  e  regine  che  il  pollice  di  un  bam- 
bino può  schiacciare. 

Tutto  ciò  che  può  accadere  è  :  e  tutto  ciò  che  é, 
è  bene.  Se  non  fosse  bene,  non  sarebbe.  Una  sola  cosa 
sappiamo  che  esiste  :  che  nulla  esiste.  Come  nel  sonno 
i  sogni  si  attraversano  e  si  inseguono,  cosi  nella  vita 
i  pensieri  s' intrecciano  ai  pensieri,  i  giorni  ai  giorni, 
e  il  futuro  e  il  passato  e  U.  presente  confondono  le  loro 
radici  come  alberi  di  un  orto  troppo  stretto.  L'uomo, 
come  un  bambino,  non  sa  che  frutti  cogliere  :  e  il  do- 
mani gli  appare  come  l'oggi  visto  in  fondo  ad  uno 
specchio,  e  l' ieri  come  un  oggi  più  soave.  Una  sola 
cosa  esiste  :  nulla  esiste.  Noi  non  siamo  che  riverberi 
di  una  luce  che  è  più  in  alto  di  noi  ;  ed  ogni  nostro 
discorso  che  comincia  non  è  che  la  continuazione  di  un 
discorso  cominciato  chi  sa  dove,  chi  sa  quando,  chi  sa 
da  chi.  Noi  siamo  come  pellegrini  che  vanno  lungo  la 
riva  di  un  fiume,  in  cerca  di  un  ponte  o  di  una  barca 
per  passare  all'altra  riva.  Ma  la  Morte  è  un  barcaiolo 
che  viene  quando  le  pare.  Perciò  gli  uomini  sono  stan- 
chi —  e  qualcuno  è  più  stanco  perchè  ha  fissi  gli  occhi 
su  quell'altra  banda  che  vede  di  lontano  e  non  conosce  ». 
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« 


Il  sole  aveva  ritirato  la  sua  lancia  che  non  arriva 
a  toccar  terra,  e  c'era  restato  un  gran  vuoto.  Il  cielo 
si  vedeva  infoscato  dalla  notte  imminente.  Le  parole 
non  erano  più  nuUa.  Le  bocche  bruciate  dal  fumo, 
dalla  luce  e  dal  silenzio  inghiottito  come  un'  amara 
pozione,  parlavano  sottovoce. 

La  sconosciuta  si  allontanò  con  un  saluto  che  so- 
migliava ad  un  soitìso  fatto  con  la  mano,  e  scomparve, 
di  là  dai  vetri  della  porta,  tra  la  folla  che  diradava. 

Sebastiano  Melampo  disse  : 

—  La  nostra  giovinezza  ha  messo  roselline  finte 
al  cappello,  e  s'allontana  :   chi  sa  che  strada  fa  ! 

E  pensò  :  «  Prima  nell'aria,  poi  sopra  la  terra,  pei 
sotto  la  terra  :  ecco  la  vita  degli  uomini  ». 


IL  MALATO 
DELLA   MONTAGNA 


Un  giorno  tra  le  solite  facce,  si  profilò  e  prese  figura 
un  uomo  magro  e  aggrondato,  con  gli  occhi  addolciti 
da  una  malinconia  silenziosa,  come  quelli  delle  donne 
che   hanno    molto   patito   e   molto   dimenticato. 

Quell'uomo  somighava  a  Cristo  come  può  somi- 
gliargli chi  r  ha  guardato  a  lungo,  e  se  1'  è  stampato 
a  caldo   nella  memoria. 

INIagro,  piccolo,  con  i  capelh  castani  e  la  fronte  alta 
che  gh  illuminava  tutto  il  volto,  camminava  lenta- 
mente per  fare  il  minor  riunore  possibile,  guardando 
le  cose  in  tono  basso  come  se  avesse  timore  di  tur- 
barle. 

Il  suo  passo  non  era  cittadino  ;  si  vedeva  che  qual- 
che volta  gli  pareva  di  salire,  ed  invece  la  strada  era 
piana.  Le  sue  spaile  erano  umili,  ed  a  chi  vedeva  la 
sua  nuca  all'  improvviso  pareva  che  la  sua  nuca  avesse 
gli   occhi  :    spalle   ed   occhi   di   povero. 

In  città  non  ci  sono  rocce  da  scalare  ;  le  vie  corrono 
distese,  non  sono  mai  stanche  d'andare,  e  perciò  forse 

3  —  L'ultima  soglia 
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è  tanto  difficile  attraversarle.  Meglio  con  l'accetta  farsi 
strada  tra  le  fratte  e  le  boscaglie  che  inerme  andare 
per  le  vie  aperte. 

Non  era  italiano  ;  veniva  dal  levante  co'  piedi  lun- 
ghi e  sottih  dei  pellegrini  e  con  le  mani  quadrate  e 
dure,  ma  leggere  come  di  donna.  Lasciata  la  casa  di 
pietra  sulla  montagna,  turchina  contro  il  cielo  palUdo, 
aveva  passato  il  mare.  La  città  gli  aveva  mostrato 
tutti  i  suoi  denti,  subito,  e  la  sua  doppia  natura  di 
montagna  ferma  e  di  mare  ondeggiante. 

Il  suo  sangue  si  rimescolava  ad  ogni  passo  ;  e  i 
suoi  occhi  non  arrivavano  a  vedere  ;  così  il  bambino 
vuol  prendere  in  mano  un  giocattolo  più  grande  delle 
sue  mani,  che  cade. 


Le  sue  prime  parole  furono  quelle  senza  sesso  che 
sono  sulla  bocca  di  tutti,  e  che  per  prime  si  dicono 
per  non  destare  sospetto  :  monete  di  tutte  le  tasche. 
Poi  gorgoghando  salirono  le  parole  vere,  quelle  che 
smuovono  il  fondo  dell'anima  e  quasi  se  ne  vede  il 
volto,  come  si  vede  il  fiore  in  cima  al  ramo  quando 
la  hnfa  s'  è  mossa. 

Non  pare  che  le  ore  della  città  siano  battute  dal 
tempo  sulle  tempie  degU  uomini  ?  E  possono  gli  occhi 
restare  freschi  mentre  le  tempie  ardono  ?    Perchè  le  sue 
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tempie  erano  infossate  come  se  il  pollice  ferreo  del 
destino  continuamente  le  premesse  ;  e  i  suoi  occhi  erano 
freschi  come  olive  nere  sotto  la  rugiada  ;  solo  a  tratti 
si  spegnevano,  come  se  un  flusso  di  ricordi  montando 
li  velasse. 

Fragile  come  se  fosse  di  cristallo,  le  sue  parole  ar- 
rivavano cosi  velocemente  al  cuore  del  cielo,  che  l'aria 
intorno  a  lui  si  faceva  pura  e  grande,  come  l'alone 
che  circonda  il  fuoco.  Nelle  sue  mani  rudi  di  povero 
teneva  le  cose  d'oro  della  vita  come  se  non  ne  avesse 
mai  conosciute  altre.  La  sua  povertà  aveva  U  tono 
delle  ricchezze  donate. 

Non  amava  le  vie  larghe,  impudiche,  ma  quelle 
strette  dove  nessuno  passa,  dove  il  silenzio  spegne  i 
rumori  come  un  sagrestano  i  ceri.  Alla  felicità  d'una 
sua  giornata  spesso  bastò  una  parola  o  un  barlume. 
Le  cose  che  nessuno  guarda,  vergini  e  fresche,  gli  si 
adagiavano  nella  memoria  lente  e  profonde,  bevute 
da  tutta  la  sua  carne,  senza  ferirlo.  Tra  l'una  e  l'altra 
cosa  l'aria  fluiva  e  viveva,  presente  e  tangibile,  come 
una  divina  immagine  dell'  increato.  Gli  infiniti  volti 
che  si  stampano  nell'aria  senza  che  nessuno  li  veda, 
trovarono  sempre  i  suoi  occhi  pronti  ad  accoglierli. 
I  solitari  silenziosi  che  invisibili  marciano  al  nostro 
fianco,  trovarono  sempre  il  suo  braccio  pronto  per 
sorreggerli. 
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Tra  Lazzaro  della  Montagna  e  Sebastiano  ÌMelampo 
si  stabilì  quell'accordo  che  il  silenzio  accompagna  ed 
ogni  parola  dividerebbe.  Lunghe,  brevissime  ore  cam- 
ininarono  soli  senza  parlare,  lasciando  parlare  le  cose. 
Quando  il  cuore  troppo  colmo  traboccava,  abbassavano 
gli  occhi  e  si  sentivano  uniti  l'uno  all'altro  come  la 
radice  alla  terra,  e  le  parole  allora  annobihvano  il  si- 
lenzio, come  il  fuoco  nobilita  l'ardore.  Ciascuno  dei 
due  compagni  aveva  l' impressione  di  aver  camminato 
fra  due  muri  spessi  dove  improvvisamente  s'era  mo- 
strato uno  specchio  che  lo  rifletteva,  muto. 


* 


(«  Sei  venuto  dal  monte  al  piano  come  le  pecore 
che  scendono   dalle  sterpale  per  dissetarsi. 

Meglio  era  la  sorgente  montanina,  inazzurrata  dal 
cielo,  che  precipita  moUe  come  un  velluto  e  fragorosa 
come  una  cavalcata,  contenta  perchè  rinasce  ad  ogni 
istante  ;  meglio  era  la  sorgente  dove  ti  specchi  bevendo, 
che  queste  fonti  addomesticate  la  cui  acqua  non  ha 


colore  e  non  ha  mai  visto  il  cielo.  Quest'acqua  è  nata 
schiava,  e  non  conosce  il  sole  e  il  gelo.  Essa  dona  la 
sete,  non  la  spegne. 

E  invece  la  tua  bocca  arde  e  rosseggia  come  una 
ferita  che  soltanto  la  Morte  fascerà. 

Fermati  un  poco  ad  ascoltare  :  dalle  vie  immote, 
così  silenziose  che  paiono  sotterrate  —  ai  cui  lati  s'al- 
zano case  che  chiudono  storie  d'amore  e  di  sangue, 
sebbene  le  più  innocenti  piante  respirino  sui  davan- 
zali — ,  si  levano  ogni  tanto  voci  chiare,  illuminate 
da  un  esaltato  splendore  che  le  fa  cadere  abbagliando. 
Simili  a  zampilli  nati  sul  deserto,  si  spezzano  e  si  ri- 
seppelliscono. Il  silenzio,  come  il  coperchio  d'una  tomba, 
appena  alzato,  ricade.  Ma  nell'aria  e'  è  restato  come 
un  solco,  un  festone  di  luce,  che  somigHa  all'arco  giallo 
dei  tralci  nelle  vigne,  quando  ottobre  respirando  co- 
lora cielo  e  terra,  e  fa  pencolare  ogni  cosa  da  una  banda, 
sì  che  pare  che  la  vita  si  ascolti  fluire  e  morire. 

Fermati  un  poco  ad  ascoltare  :  quel  canto  che  nes- 
suno  sente,   è  per  te. 

Guarda  la  città  costruita  sul  deserto  :  la  vampa 
del  sole  la  tiene  sospesa  come  uno  sguardo  ultimo  ap- 
passionato, che  vuole  rapirla  in  alto,  e  prima  di  sera 
sarà  calcinata  ;  ed  il  tramonto  non  troverà  al  suo  com- 
parire che  strade  spogUe,  colme  già  d'ombre  come  di 
macerie,  e  una  greggia  di  spettri  che  gesticolando  cam- 
mina senza  vedere. 

Osservala  prima  che  muoia  la  città  che  hai  voluto 
conoscere.  Non  e'  è  un  pezzo  di  verde  per  rinfrescare 
gli  occhi  che  dolgono  :   tutto  è  stato  falciato,  e  dove 
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non  si  poteva  falciare  fu  bruciato  ;  la  cenere  la  seminò 
il  vento.  Le  mani  hanno  freddo,  come  fiori  troncati. 
Dove  si  riscalderanno  ?  Rapidi  acuti  voli  di  rondini 
traversano  il  cielo,  come  lampi  squillanti  che  tessono 
un  legame  invisibile  fra  la  terra  e  il  cielo  :  ed  è  forse 
l'aria  stessa  che  si  strappa  e  cade  afflosciata  dalla  ca- 
lura. È  notte,  o  amico,  e  gli  uomini  hanno  freddo 
come  le  nostre  mani.  Dove  si  riscalderanno  ?  » 


* 
*   * 


«  Perchè  sei  sceso  dalla  tua  montagna  ?  Ma  tu  hai 
ben  fatto  a  scendere.  Sei  venuto  a  piedi  nudi,  e  tutto 
inerme  e  senza  peccato.  Sarai  ferito,  arso  e  disperso. 
E  le  pecore  che  hai  lasciato  si  disseteranno  ancora 
lungo  i  rivi  dei  tuoi  monti  ;  e  ancora  la  sera  appa- 
rirà sulle  tue  valli  quasi  per  benedirle,  affacciandosi 
dal  monte  placida  e  solenne  come  una  donna  che  si 
vela,  —  quando  tu  sarai  stato  già  dimenticato,  seguito 
da  memorie  non  più  durature  di  quelle  che  seguono 
le  ombre  che  scompaiono. 

Ma  tu  hai  ben  fatto  a  scendere». 


CAFFÉ  NOTTURNO 


C'erano  pochi  tavoli,  perchè  bre\d  sono  le  notti  e 
gli  avventori  pochi. 

Si  attendeva  venir  la  mezzanotte  come  un  tempo- 
rale. Tuttavia  il  peso  del  tempo  non  era  troppo  forte. 
■Ma  a  mezzanotte,  come  se  i  sostegni  fossero  stati  tutti 
rotti,  e  spezzati  i  fili  invisibili  che  reggono  le  cose  al 
posto  loro,  e  impediscono  al  tempo  di  franare,  a  mez- 
zanotte l'aria  era  ilare  come  l'aria  di  una  città  che 
ha  abbattuto  il  suo  tiranno.  11  sangue  si  scuoteva  e 
le  mani  gesticolavano  senza  perchè.  Le  lampade  impal- 
lidivano come  prese  dal  capogiro  e  si  aveva  la  sensa- 
zione che  qualcuno  aveva  aperta  una  finestra  invisibi- 
le dalla  quale  entrava  il  vento.  Le  parole  nessuno  le 
raccogheva,  nemmeno  i  camerieri,  ferali,  impassibili 
come  automi,  un  po'  tentennanti  come  idoli  appena 
deposti  dalle  nicchie,  muti  come  il  tempo,  e  terribili 
come  il  rimorso.  Simile  alla  cima  di  ima  montagna  donde 
si  vede  tutto  il  piano,  dalla  cima  della  mezzanotte 
noi  vedevamo  tutto  il  tempo,  a  destra  e  a  sinistra,  a 
levante  ed  a  ponente.  ]\Ia  le  miOntagne  donde  si  scorge 
il  piano  del  tempo,   diedero  sempre  sur  un  abisso. 
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Più  tempo  passava,  più  ce  ne  fuggiva.  Noi  che 
volevamo  dominarlo,  ecco  che  ne  eravamo  dominati. 
Salivamo  una  cima  per  scoprirne  un'altra  più  alta. 


*  * 


—  Uno  disse  :  —  La  notte  è  nostra  nemica,  essa 
pure  ;  l'arsura  s'accresce. 

Un  altro  rispose,  che  parve  Sebastiano  Melampo  : 
«  La  notte  sta  fuori  la  porta,  come  una  mendica  :  noi 
siamo  i  suoi  violatori.  Se  almeno  la  facessimo  entrare 
perchè  ci  sommergesse  tutti  e  ci  chiudesse  gh  occhi  ! 
Invece  stiamo  qui  come  in  una  vegha  funebre,  e  non 
sappiamo  chi  è  morto.  Forse  sappiamo  chi  è  morto 
e  dove  giace,  ma  non  ce  ne  voghamo  ricordare. 

Sentite  che  ronzio  tetro  nell'aria.  Pare  il  respiro 
della  notte  che  ci  guarda  dall'alto  senza  che  noi  la 
vediamo.  Gh  specchi  sono  appannati  e  si  rifiutano  di 
specchiare  il  nostro  volto  troppo  giovane  per  quest'ora. 
Perchè  di  notte  non  coprono  gli  specchi  con  un  véìo  ? 
Si  starebbe  più  sicuri.  Parhamo  a  bassa  voce,  vi  prego. 
Non  destate  gh  echi  che  dorm.ono.  L'aria  è  sgombra, 
e  le  nostre  parole  potrebbero  passare  i  muri  e  giungere 
chissà  dove.  L'aria  è  vergine  e  intatta  sebbene  sia 
tarda  l'ora  :  non  la  turbiamo  coi  nostri  discorsi.  Si 
rinnova  il  sangue  del  mondo  ». 
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Ecco  una  donna  siede  accanto  a  noi,  scivolando 
come  portata  dal  suo  profumo.  Il  cappello  le  dà  noia, 
e  lo  posa  sul  divano  cenerino.  I  capelli  tirati  indietro 
le  alzano  la  fronte  come  se  volessero  forzare  gli  occhi  a 
guardare  in  alto. 

Il  cameriere,  con  un  sorriso  che  pende  già  beli'  e 
fatto  agh  angoh  delle  labbra  —  pare  a  volte  ima  smor- 
fia di  dolore,  come  se  lo  pungessero  sotto  le  piante  dei 
piedi  —  s'avvicina,  rialzando  il  sorriso  fino  ai  pomelli. 

E  scompare  sui  piedi  piatti,  camminando  sulle  gi- 
nocchia. 


* 

*   * 


Più  siamo,  più  il  rimorso  si  fa  vivo  :  pare  che  la 
soHtudine  s'avvicini  a  noi  come  un  serpe  che  vuole 
soffocarci. 

Più  siamo  e  più  ci  sentiamo  soh.  Un  sorriso  che 
pare  una  mascherina  trasparente,  passa  di  faccia  in 
faccia. 

Ogni  tanto  uno   scricchiolìo   lungo    del  legno  ci  fa 
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volgere  la  testa,  come  se  fosse  un  brivido  che  si  desta 
e   si   sperde  nell'aria. 


*   * 


Il  discorso,  come  un  gomitolo  che  ci  passiamo  di 
mano  in  mano,  di  cui  ciascuno  scioglie  un  filo  breve, 
finisce  col  cadere  per  terra,  e  nessuno  si  china  per 
raccoglierlo.  Ci  pare  di  averle  tutte  dette  le  nostre 
parole  :  e,  forse,  non  siamo  che  al  principio  di  ogni 
discorso. 


* 
*   * 


—  Qualcuno  ci  preme  sulle  spalle,  non  è  vero  ? 
Pensa  uno. 

—  E  se  ci  trovasse  la  morte  a  quest'ora  ? 
Pensa  un  altro. 


* 


Il  tempo  cresce  e  sta  per  tracollare.  La  notte,  come 
un  pastore  che  rimena  le  pecore  allo  stazzo,  ha  lasciato 
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noi  fuori  :  e  pare  che  nessun  pastore  lascerebbe  il  suo 
gregge  per  ritrovarci. 

Il  sonno  ha  cambiato  colore  :  una  volta  era  nero 
e  cieco  ;  ora  è  bianco  e  veggente.  Chi  lo  mira  è  abba- 
ghato  ed  acceso,  invece  d'essere  spento. 


*   * 


Sono  entrati  anche  quelli  —  a  quest'ora  siamo 
tutti  fratelli.  Giovani,  e  vivono  sulle  donne  che  li 
amano. 

—  Cameriere,  qui  non  si  vuol  perdere  tempo  ! 

Sono  quattro  con  i  capelli  belli,  e  con  le  cravatte 
accese  come  un  grumo  di  sangue  sgorgato  dalla  gola. 
Che  teste  nobUi  e  fiere  !  Le  donne  umili  accanto  alla 
loro  ombra,  parlano  e  discutono,  ma  le  loro  parole 
cadono  nel  vuoto. 


* 
*   * 


Il  silenzio  che  ci  circonda  —  lo  stesso  che  circonda 
i  delitti  e  precede  la  morte  —  attira  i  rumori  e  li  an- 
nulla, come  una  calamita  attira  il  ferro. 
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Ogni  tanto  la  porta  cigola,  come  se  qualcuno  vo- 
lesse entrare  e  non  sa  girare  la  maniglia.  Forse  fuori 
e'  è  il  vento  ;  forse  le  ombre  crescono  e  s'ammucchiano  ; 
forse  un  mendicante  dorme  sulla  soglia.  L'aria  non 
è  più  l'aria  :  è  una  fiammella  d'alcool  che  brucia  ;  si 
vede  e  non  si  vede,  scotta  e  non  scotta.  Le  lampade  hanno 
un  alone  che  le  circonda,  simili  alle  aureole  dei  santi  ; 
guardano  disperatamente  in  giù,  ma  giù  non  e'  è  nes- 
suno. Pare  che  la  notte  si  giri  sui  fianchi  come  un  am- 
malato che  non  può  riposare. 


* 


if  La  notte  non  vuol  essere  guardata  —  pensa  Se- 
bastiano Melampo.  —  Se  noi  chiudiamo  gh  occhi  e 
facciamo  la  notte  in  noi,  forse  questo  tremore  si  que- 
terà,  e  le  rughe  dell'aria  si  spianeranno.  Il  sogno  fa 
dimenticare  agli  uomini  la  morte.  Noi  siamo  ^dvi  come 
sogni  e  all'alba  dilegueremo  pallidamente.  Simili  a 
sonnambuli  guardiamo  e  non  vediamo  ». 
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Le  lampade  son  prese  dalla  vertigine  ;  il  ronzìo 
ch'era  nell'aria  si  spegne.  Un  alito  bianco,  che  svani- 
sce come  il  volto   d'un  fantasma,   si  posa  sui  vetri. 

Scossi  ci  destiamo.  Nessuno  ha  il  coraggio  di  guar- 
dare il  volto  dell'  alba  che  già  respirando  imbianca 
r  aria. 

Fuggiamo  scantonando,  come  chi  ha  commesso  un 
dehtto. 


LE  ANIME  SEMPLICI 


Non  ancora  era  sera,  ma  già  la  città  s'attristava 
e  si  velava  crucciata.  Le  vie  trionfali  erano  ancora 
colme  di  sole  che  sotto  gli  strappi  del  vento  risaliva 
verso  i  giardini  freschi,  lentamente  ;  e  le  donne  che 
sentono  sempre  prima  di  ogni  altro  i  trapassi  delle 
stagioni,  avevano  gli  occhi  metallici,  accesi,  e  guarda- 
vano intensamente  dintorno  per  leggere  negli  altri  oc- 
chi il  loro  stesso  pensiero. 

Le  donne  hanno  paura  del  tramonto  :  abituate  a 
non  rispettare  il  tempo,  ed  a  spenderlo  come  acqua, 
un  brivido  le  percorre  come  un  fendente  quando  s'ac- 
corgono che  il  tempo  finisce  e  bisogna  renderne  conto. 
Esse  che  non  pensano  mai  alla  morte,  sono  colpite  in 
piena  strada,  nel  colmo  della  \'ita  pomeridiana,  da 
questo  ammonimento  che  sorge  e  si  pianta  in  mezzo 
alla  via  come  una  barricata  che  non  si  può  sfondare. 
Allora  non  giova  chiudere  gli  occhi  per  non  vedere, 
nascondersi  per  non  sentire  :  ogni  cosa  all'  intomo  ha 
mutato  volto  e  natura  ;  i  colori  non  squillano  più,  ma  è 
come  se  fossero  sott'acqua  ;  le  case  non  s'alzano  più 
solenni  :    tutto    s'allontana,    s'estrania,    si    chiude.    Ciò 
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ch'era  eterno  pare  caduco,  e  ciò  ch'era  caduco  pare 
eterno.  Le  strade  che  fino  a  poc'anzi  erano  cariche  di 
tesori  scintillanti,  ora  nude  e  scure  s'affondano  nella 
terra,  e  sboccano  sul  deserto.  Uno  spirito  sceso  dal 
cielo  passeggia  per  le  vie  come  un  barlume  che  il  vento 
non  riesce  a  spegnere  :  nessuno  lo  vede,  ma  tutti  lo 
sentono,  come  quando  le  orecchie  fischiano,  e  si  dice 
che  qualcuno  pensa  a  noi. 


* 
* 


Suoni  infantili  venivano  ogni  tanto  dalla  parte 
dei  giardini  alzati  sulla  città,  come  fronti  ricciute  che 
trattengono  i  venti  leggeri  simUi  a  raggi  di  sole  trat- 
tenuti  dalle  foglie. 

L'acqua  dei  laghi  che  lampeggia  al  passar  delle 
nuvole,  mutava  colore,  come  se  invisibili  spiriti  si 
fossero  seduti  sulla  sponda  a  specchiarsi  :  e  non  era 
che  la  sera  la  quale  affondando  il  suo  volto  nell'acqua, 
lo  risollevava,  come  una  cavalla  che  beve.  Le  foglie 
morte,  immote  sullo  specchio  dell'acqua,  cominciavano  a 
tremare.  Le  nuvole  torve  che  erano  emigrate  si  dispone- 
vano in  cerchio  nel  mezzo  del  cielo  per  velarlo.  Una 
cenere  impalpabile  come  un  alito  cominciava  a  posarsi 
su  tutte  le  cose.  Le  foglie  a  una  a  una  si  spegnevano, 
come  lampade.  1  cipressi,  le  querci  e  le  acacie  racco- 
glievano la  loro  ombra  da  terra,  come  il  mendicante 
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raccoglie  il  bastone  per  rincamminarsi.  In  alto,  fra  gli 
ultimi  rami,  il  cielo  si  vedeva  come  un  occhio  che 
spia  :  e  già  la  civetta  si  sentiva  squittire  di  lontano, 
con  un  grido  rauco  e  breve  come  xm  lampo. 


* 


È  come  se  qualcuno  avesse  preso  alla  gola  il  tempo, 
per  costringerlo  a  fermarsi.  Prima  tutto  era  leggero, 
come  se  il  sole  desse  l'ali  ad  ogni  cosa  ;  ed  ora  tutto 
pesa  e  s'accascia,  come  se  le  strade  salissero  tutte. 
L'aria  è  pallida  e  trema  come  il  volto  del  Signore  ap- 
pena deposto  :  le  sue  vene  sono  vuote,  perciò  tra- 
balla. È  come  se  nel  cielo  ci  fosse  un'aquila  ferita  che 
non  sa  dove  calarsi,  e  con  le  sue  grandi  ali  aperte 
l'oscurasse. 

Pare  che  tutto  il  cielo  voglia  abbassarsi,  e  le  piazze 
come  bocche  immani  lo  vogliono  ingoiare. 

Le  scalinate  solenni,  incavate  nel  mezzo  come  so- 
glie di  chiesa,  velano  la  chiarezza  deUa  pietra,  come 
se  le  ombre  scendendo  si  fermassero  gradino  per 
gradino. 

I  campanili  metà  nell'ombra,  con  la  cima  nella 
luce,  paiono  antenne  emerse  d'una  nave  affondata. 

Le  pecore  sui  monti  si  radunano  percorse  da  un 
bri\ddo  come  da  una  lunga  frustata. 

4  —   Vili 'in a  soglia 


Un  misterioso  nulla  fa  tremar  l'aria,  come  quando 
spirò  Cristo. 

La  sera  di  marzo  è  casta  ma  riscalda  la  fronte  come 
un  bacio. 

Le  mani  degli  uomini  rosseggiano,  come  se  aves- 
sero tutto  il  giorno  ribadito  i  chiodi  d'una  ^croce. 

Il  silenzio  s'avvicina,  si  ferma,  e  s'apposa,  come 
il  fruscio  delle  foglie  quando  il  vento  si  tace. 


Sebastiano  Melampo  è  in  ascolto,  e  guarda  passare 
le  donne  stanche,  come  animali  di  lusso  che  vanno 
al  macello. 

«La  solitudine  —  egh  pensava  —  è  inquieta,  come 
la  superfìcie  di  \m  mare  mosso  in  fondo  da  tempeste. 
]\Ii  sento  solo  come  se  fossi  per  render  l'anima  al  cielo  ; 
solitudine  dura  come  se  l'avessero  battuta  sull'  incu- 
dine. Dormire,  solamente  dormire  ;  e  che  il  sonno 
fosse  un'acqua  dove  nessun  sogno  va  a  bere.  Ma  il 
sonno  ni'  è  vietato,  come  un  peccato.  L'anima  tramu- 
tata in  pipistrello  mi  svolacchia  ai  piedi,  come  se  la 
luce  chiudendosi  le  avesse  reciso  le  ali.  Un  po'  d'acqua 
per  la  sua  bocca  muta  !  Ma  l'acqua  a  quest'ora  è  af- 
fatturata, e  chi  ne  beve,  sangue  beve. 

Lucida  vertigine  dei  mondi  che  vanno  dall'  infinito 
all'  infinito,  come  navi  dall'uno    all'altro    polo  ;  febbre 
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delle  stelle  che  via  via  s'accendono  sotto  il  soffio  alto 
dei  venti  ;  aria  che  circola  sorda,  quasi  delirio  immoto  ; 
fredda  febbre,  fruscio  del  tempo  che  passa  sulle  tem- 
pie, ritorna  ed  è  sempre  lo  stesso  e  sempre  diverso  ; 
pensieri  che  se  ne  vanno  rapiti  dall'aria  come  fiori 
senza  gambo  ;  occhi  che  s'annerano  perchè  le  ombre 
vi  si  vengono  a  specchiare  come  donne  che  han  messo 
la  veletta  ;  e  la  solitudine  profonda  come  un  mare 
dove  tutto  s'annulla  ! 

Air  incrociata  d'ogni  via  e'  è  un  fiore  caduto  dalle 
mani  di  qualcuno  che  ha  avuto  paura  ;  nelle  pupille 
di  tutti  e'  è  un  guizzo  freddo  del  lampo  che  le  ha  at- 
traversate ;  nelle  bocche  di  tutti  e'  è  una  parola  che 
non  sarà  mai  più  pronunziata.  Il  silenzio  come  un  vento 
che  spegne  a  una  a  una  le  lampade,  spegne  a  uno  a 
uno  i  rumori  :  l'aria  s'acchiara  e  s' imbnma,  come  le 
donne  di  paese  che  mettono  il  fazzoletto  in  testa  e 
vanno  al  vespro.  Che  dolce  volto,  o  Sera,  il  tuo  che 
non  si  vede,  se  questa  è  la  tua  veste  e  il  tuo  colore. 
Regina  delle  stagioni,  con  una  mano  cospargi  di  ombre 
il  sepolcro  del  giorno  morto,  e  con  l'altra  mano  con- 
duci la  giovine  notte  che  alza  la  testa  bruna  nel  cielo 
come  una  cavalla  condotta  per  il  morso  ad  un  con- 
vegno d'amore,  che  tutta  recalcitra  ed  arde.  Tu  sei 
la  grande  ora  del  Tempo,  ed  al  tuo  appressarsi  l'anima 
rintocca,  come  il  tempio  quando  l'ultimo  peccatore 
v'entra,  che  è  vuoto  e  le  lampade  sono  spente.  Inse- 
gnami le  parole  che  taci,  ed  estasia  il  mio  corpo  come 
estasi  le  cose  beate  sotto  il  tuo  tocco  !  » 


La  piazza  dove  si  è  fermato  Sebastiano  Melampo 
non  è  una  piazza  dove  si  passa  ;  è  una  piazza  dove  si 
resta.  Le  sue  pietre  amano  l'uomo,  come  i  fiori  divelti 
amano  l'acqua. 

Perciò  uno  sciame  di  bimbe,  che  ha  paura  del 
sole,  r  ha  scelta  per  cortile  dove  fa  la  passeggiata 
d'ogni  notte. 

Vestite  di  bianco,  hanno  un  passo  che  le  fa  più 
leggere  del  profumo  che  le  softoca.  Hanno  le  guance 
accese  come  se  avessero  la  febbre,  e  i  pomelli  rossi 
come  se  avessero  cantato.  Qualcuna  è  rauca  e  fuma 
sigarette  lanciando  il  fumo  in  a.ria  come  se  lancias- 
se baci. 

Ad  un  tratto  intrecciano  un  discorso  attraverso  la 
piazza,  come  se  si  lanciassero  un  gomitolo  di  seta 
che  si  sfila. 


* 

*  * 


La  prima 
I   carabinieri  cercano  le  carte. 
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La  seconda 


—  A  Marianriina  già  glie  le  hanno  chieste  :  io  per 
me  sono  in  regola. 

LA  TERZA 

—  Io   sono   già  stanca  :   dalle  sei  che  cammino,   e 
tutti  così  sgarbati. 

La  quarta 

—  Certe    sere   non    è    proprio    aria,    e   dopo   tanta 
strada  si  va  a  letto  sole. 

La  trima 

—  Meno  male  che  non  e'  è  la  luna  :  a  me  mi  dà  i 
nervi  la  luna. 

La  terza 

—  La  luna  mette  freddo  ;  così  bianca. 

La   seconda 

—  Tu  sei  sentimentale,  beata  te  ! 
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l.A    TERZA 


—  Per  te  sono  tutte  sentimentali  :  ma  a  una  certa 
ora  viene  voglia  di  dire  una  parola.... 

La  quarta 

—  E  di  sedersi  ;  non  se  ne  può  più. 

Tutte  insieme 

—  C  è  un  signorino  che  fa  all'amore  ! 

La  seconda 

—  Ce  r  ha  una  sigaretta  ? 


* 
*  * 


Tutte  si  fecero  incontro  a  Sebastiano  Melampo,  e 
gli  si  misero  in  cerchio,  come  per  giocare  a  girotondo. 

Sebastiano  Melampo  era  distratto,  gli  occhi  perduti 
lontani,  e  un  peso  alle  gambe  come  se  avesse  cammi- 
nato tutta  la  giornata. 

Una  dice  :   —  Bellino,   come   ti  chiami  ! 


~   DD    

E  ride  un  riso  gelido  che  le  scende  dagli  orli  delle 
labbra  come  ima  bava. 

Un'altra  esclama  :  —  Gua.rda  che  piccolino  !  Non 
ha  nemmeno  sedic'anni  ! 

—  Però  è  malinconico  ;  —  aggiunge  un'altra  ;  — 
si   vede  che  la   bella  1'  ha  lasciato. 

E  ride  come  per  far  solletico  alle  parole. 

]Ma  Sebastiano  Melampo  non  sente  nulla,  se  non 
una  tristezza  che  non  parte  nemmeno  a  ridere,  anzi 
s'accresce.  Un  freddo  pungente  gli  passa  per  la  schiena 
come  se  si  fosse  appoggiato  ad  un  muro  di  cantina. 
Nessuna  parola  è  possibile  :  tutto  è  già  stato  detto. 


«  Rottami  siamo  —  egli  pensa  —  ma  di  due  di- 
versi naufragi  !  Io  non  ho  colpa,  e  voi  nemmeno.  'Sìa. 
la  vita  è  una  barca  che  naviga  tra  gli  scogli.  Quando 
si  parte  bisogna  essere  accorti,  e  prendere  tutto  l'oc- 
corrente per  vivere  in  terra  straniera.  Noi  ci  troviamo 
su  questa  terra  che  ci  ospita  malvolentieri,  e  non  co- 
nosciamo nemmeno  la  lingua  dei  padroni.  Restare  ci 
duole,  e  partir  non  possiamo.  Il  meglio  che  si  possa 
fare  è  di  andare  rasente  i  muri,  lasciando  le  piazze 
larghe  e  le  vie  sgombre  agli  altri,  a  quelli  che  si  tro- 
vano su  questa  terra  come  se  fossero  di  casa,  come 
se  ci  fossero  sempre  stati,  come  se  ci  fossero  nati.   E 
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forse  ci  conviene  anche  parlare  a  bassa  voce,  ed  il 
meno  possibile.  Non  si  sa  mai  quello  che  può  acca- 
dere. Occupare  il  minor  posto  possibile  e  non  togliere 
il  sole  a  nessuno.  Ma  l'ombra,  quella  almeno,  ci  sarà 
tutta  lasciata.  Kon  ci  siamo  che  noi  a  stimarla.  Sarà 
bene  però  non  dirlo,  se  no  ci  tolgono  anche  quella.  Non 
si  sa  mai  quello  che  può  accadere.  Noi  non  abbiamo 
fatto  del  male  :  ma  il  male  tutto  sta  che  cominci,  e 
comincia  sempre  da  sé.  Basta  che  im  carabiniere  sulla 
strada,  o  uno  spettro  in  sogno,  ci  chieda  le  carte.  Chi 
di  noi  ha  le  carte  in  regola  ?  Nessuno.  Nemmeno  il  no- 
stro nome  sappiamo.  Quale  avventura  sinistra  !  Chia- 
marci con  un  fischio  non  sarebbe  più  facile  e  più  bello  ? 
Ci  chiamano  per  nome.  ]\Ia  chi  sa  il  suo  nome  ?  Noi 
certo  non  lo  sappiamo.  Noi  non  sappiamo  nulla.  Noi 
siamo  gli  zingari  accampati  alle  porte  della  città  : 
della  città  non  vediamo  che  le  torri,  i  campanili,  le 
strade  e  le  mura  che  la  recingono.  E  gh  uomini,  le 
donne,  e  i  bambini  che  gironzano  intomo  al  baraccone 
hanno  un'aria  da  fiera  che  non  è  di  tutti  i  giorni.  Guar- 
diamocene finché  possiamo.  Quando  entriamo  in  città 
tutti  ci  segnano  a  dito.  Ma  è  già  troppo  tempo 
che  noi  discorriamo  in  silenzio.  Il  silenzio  !  Nostro  ca- 
pitale nemico  !  Addio,  addio  !  E  se  domani  ci  incon- 
treremo nel  sole,  nessimo  di  noi  riconoscerà  l'altro. 
Addio  !  » 


0/ 


* 
*    * 


Erano  rimaste  mute  e  mortificate  intorno  a  Seba- 
stiano Melampo,  come  se  il  discorso  che  avevano  pronto 
fosse  stato  interrotto  dal  suo  viso  istantaneamente. 
E  già  facevano  per  allontanarsi  quando  una  vestita 
di  celeste,  co'  riccioli  spumeggianti  sotto  l'ala  del  cap- 
pello, si  avvicinò  e  disse  due  o  tre  parole  in  francese. 
Ma  —  quella  camicetta,  quel  cappello,  quei  riccioli  — 
il  francese  stava  alla  sua  bocca  come  una  sigaretta 
in  bocca  a  un  fanciullo  di  sett'anni. 


* 


«  A  quest'ora  —  aggiunse  dentro  di  sé  Sebastiano 
Melampo  —  francese  o  inglese,  che  importa  ?  Nessuna 
lingua  ci  può  far  comprendere  ;  ma  solo  il  silenzio  che 
fonde  le  parole  come  l'acqua  i  colori,  È  tardi.  Già  la 
notte  è  nel  mezzo  del  cielo,  e  tra  poco  comincerà  la 
discesa  sul  versante  dell'alba,  calamitata  come  da  un 
abisso.  Il  giorno,  come  un  mare,  ha  ritirato  tutte  le 
sue  onde  :  uomini,  donne,  bambini.  Non  siamo  rimasti 
che  noi  sulla  piazza,   come  cadaveri   d'annegati   suUa 
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spiaggia,  quando  la  marea  s'abbassa.  Ecco  un'ora  so- 
litaria come  il  lume  che  arde  ai  piedi  di  Cristo  nelle 
incrociate  delle  vie  di  campagna.  Ora  limpida  e  fug- 
giasca come  un  lampo.  Andiamo.  La  notte  \aiole  es- 
sere rispettata  ». 


E  Sebastiano  Melampo  s'allontanò  mentre  quelle 
si  mettevano  a  canticchiare  per  significare  che  il  di- 
scorso era  stato  interrotto  per  sempre.  Strisciando  i 
piedi  ritornavano  ai  loro  posti. 

La  piazza  dormiva  vegliata  dalle  lampade  come 
da  ragni  bianchi  non  mai  sazi  del  sangue  che  con  i 
loro  raggi  tentacolari  succhiano  a  chi  passa  sotto  di  esse. 


L'INTERPRETE  DEL  SILENZIO 


Una  sera  d'estate  —  c'era  un  languore  nell'aria, 
come  l'eco  di  una  musica  udita  chissà  dove  — ,  Laz- 
zaro della  Montagna  e  Sebastiano  Melampo  mangia- 
vano in  ima  trattoria  popolare. 

C'era  pochissima  gente,  quasi  schiacciata  contro 
le  pareti  dalla  luce  proiettata  dalle  lampade  che  pa- 
reva avessero  freddo  in  quell'ora  così  tiepida.  Tutto 
era  chiaro  e  limpido.  oMangiavano  e  tacevano  ;  ma  i 
loro  pensieri  si  accordavano  e  si  confondevano  nel 
silenzio,  come  fiori  che  intrecciano  le  loro  radici  nel- 
l'acqua. Non  alzavano  gli  occhi  dal  piatto,  come  fanno 
i  poveri. 

Fuori,  nella  strada,  passava  una  carrozza  ogni  tanto 
che  col  suo  rumore  faceva  crollare  qualche  cosa  che 
non  sé  portava  via. 

Ma  i  pochi  commensali  non  guardavano  nel  piatto  ; 
osservavano  i  due  taciturni  come  un  quadro  di  cui 
non  si  sa  il  titolo.  A  poco  a  poco  anche  i  loro  discorsi 
s'attenuarono,  sbiadirono,  cessarono,  e  la  loro  atten- 
zione fu  rivolta    tutta    su   i    due   che    non    parlavano, 
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mangiavano  poco  e  sembrava  avessero  chissà  quanto 
camminato,  perchè  erano  stanchi. 

A  una  a  una  nella  strada  le  ombre  prendevano 
il  loro  posto  come  mendicanti  notturni.  Pareva  che 
un'acqua  celeste  colasse  assiduamente  ed  entrasse  nella 
stanza.  Sul  davanzale  della  finestra  c'era  una  palma, 
alta  e  solitaria  come  una  donna  sdegnosa  che  guarda 
nella  via  indolentemente  ;  e  c'era  al  suo  fianco,  basso, 
il  capelvenere,  curvo  sotto  la  luce  troppo  bianca  come 
sotto  una  carezza  troppo  pesante. 

Tutto  viveva  e  pareva  soffrire  della  sua  vita.  Tutto 
era  muto  e  pareva  gridare.  Ma  anche  le  cose  a  una  a 
una  quasi  calamitate  pareva  si  volgessero  verso  i  due 
taciturni    come  verso  un  richiamo. 

Sebastiano  Melampo  e  Lazzaro  della  Montagna  sen- 
tivano questa  vita  invisibile  e  impalpabile  circondarli 
e  avvilupparli  con  infiniti  fih.  Guardavano  nel  piatto 
come  i  poveri,  ma  sentivano  lo  sguardo  di  tutto  e  di 
tutti  fisso  su  di  loro,  come  il  violinista  alla  ribalta 
sente  il  respiro  della  folla  trattenersi  e  appuntarsi  sulle 
sue  mani  che  stanno  per  rompere  il  silenzio  così  teso 
che  pare  un  velo. 

«  Ciascuno  ha  l'ora  in  cui  è  interprete  del  silenzio 
che  lo  circonda  »   —  pensava  Sebastiano  Melampo. 

I  pochi  commensali  che  guardavano  non  sapevano 
più  che  pensare.  Avevano  dimenticato  i  discorsi  che 
poco  prima  tenevano  così  serenamente,  ed  ora  senti- 
vano un  che  di  nuovo,  di  diverso,  di  inatteso  gravare 
sulle  loro  anime,  quasi  un  nuovo  sangue  pulsare  nelle 
loro  vene  ;  come  se  alzando  gii  occhi  a  caso  avessero 


—  6i  — 

visto  qualcuno  che  dall'alto  li  guardava.  Un  gorgo- 
glio sotterraneo  li  scuoteva  dolcemente  :  quasi  allun- 
gavano il  collo  per  sentirlo. 

Perchè  anche  l'anima  loro  aveva  il  suo  silenzio  de- 
sideroso di  mutarsi  in  parola.  E  impercettibilmente, 
come  le  foglie  che  di  sera  si  volgono  verso  la  luce,  si 
volgeva  verso  i  due  taciturrù,  quasi  che  essi  aves.«ero 
fatto  un  cenno. 

A  goccia  a  goccia,  paziente  come  una  madre,  la 
notte  colava  :  il  silenzio  diventava  sempre  più  pesante 
e  insostenibile,  come  un  panno  che  s'ammolla  e  divien 
greve. 

Allora  un  che  eh  dolce  e  quasi  di  mai  sentito  prese 
il  cuore  dei  due  che  tacevano  ;  come  se  una  mano  de- 
licatissima sciogliesse  un  nodo  lentamente  ;  un  che  di 
visibile  e  pure  lontano,  di  toccabile  e  pure  intangi- 
bile. A  poco  a  poco  non  videro  che  un  gran  volto  pal- 
lido disegnarsi  dinanzi  a  loro,  un  volto  gentile  intorno 
a  cui  l'aria  si  arrestava,  come  si  arresta  il  respiro  sulla 
bocca  della  madre  china  sul  capo  del  figlio  che  dorme  ; 
e  due  occhi  luminosi  di  lagrime  che  guardavano,  e 
pareva  dicessero  che  vedevano,  e  comprendevano,  e  che 
avevano  pietà  ;  una  pietà  grande  come  il  suo  volto,  e 
pudica  come  i  suoi  occhi. 

I  due  che  tacevano  si  scossero  da  quello  sguardo 
con  un  brivido  lungo  come  una  carezza  ;  pagarono, 
si  alzarono  e  se  ne  andarono.  E  uscendo  sentirono  che 
tutti  gh  occhi  si  volgevano  dietro  di  loro,  che  su  tutti 
gli  occhi  c'era  un'  interrogazione  :  «  perchè  se  ne  vanno? 
ora  che  si  stava  così  bene  a   tacere  insieme  con  loro!» 
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Dopo  molti  passi,  Sebastiano  ÌMelampo  disse  : 
—  Abbiamo  lasciato  degli  amici  sicuri,  che  si  ri- 
corderanno di  noi.  Chi  sa  se  li  ritroveremo  più.  Gli 
uomini  sono  buoni  e  tanto  poco  basta  a  renderli  fe- 
lici !  Il  silenzio  mette  a  nudo  l'anima  loro  come  la 
bassa  marea  mette  allo  scoperto  le  alghe  sulla  rena. 
Bisognerebbe  avere  il  coraggio  di  prendere  sotto  il 
braccio  ogni  uomo  che  passa  e  dirgli  in  un  orecchio 
«  vieni  con  me  »  ;  e  portarlo  in  una  di  queste  piazzette 
che  sembrano  cortili  disabitati,  dove  non  e'  è  che  qual- 
che mendicante,  qualche  vecchio  che  vende  libri  usati 
con  un  carretto  ;  e  là  fermarsi  a  guardar  l'aria.  Su 
quei  posti  l'aria  ha  un  viso  così  affabile  e  profondo, 
così  caritatevole  e  dolente  che  non  e'  è  uomo  possa 
resisterle.  Là  si  tacerebbe  insieme  ;  a  poco  a  poco 
l'anima  del  tuo  compagno  diventerebbe  visibile  e  dolce 
come  il  volto  dell'aria,  come  se  l'aria  l'avesse  chia- 
mata a  sé  per  dh"le  una  parola  in  un  orecchio.  Lascian- 
dolo egli  non  ti  ringrazierebbe,  perchè  gli  è  bastato  un 
attimo  per  capire  che  le  parole  non  hanno  alcun  senso  ; 
ma  ti  guarderebbe  negh  occhi,  ti  stringerebbe  la  mano, 
e  si  ricorderebbe  di  te  come  di  uno  che  gli  ha  insegnato 
una  porta  per  evadere  dal  mondo  e  smemorarsi. 
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Questo  coraggio  bisognerebbe  avere.  Se  non  si  dà, 
che   vale  avere  ? 

Ogni  uomo  che  ci  passa  accanto  è  per  nei  scono- 
sciuto e  parla  una  lingua  diversa,  come  se  fosse  calato 
allora  da  un  altro  pianeta.  'Ma.  l'aria  e  il  silenzio  sono 
di  tutti  e  per  tutti,  e  in  essi  si  saggia  e  si  scopre  l'anima 
come  nell'acqua  si  saggia  e  si  scopre  l'oro. 

Quando  vedo  gli  uomini  andare  sicuri  per  le  strade, 
incontrarsi,  scansarsi  e  rispettarsi,  mi  par  di  vedere 
una  delle  cose  più  miracolose  della  terra.  E  mi  domando 
perchè  questi  uomini  non  si  precipitano  l'uno  addosso 
all'altro,  e  non  si  sgozzano  in  mezzo  alla  strada.  Chi 
li  trattiene,  se  non  l' incantamento  dell'aria  che  inav- 
vertitamente opera  su  di  loro  ?  Ora,  bisognerebbe  che 
l'anima  di  ognuno  di  loro  fosse  presa  per  mano  e  messa 
a  contatto  col  volto  dell'aria  il  cui  sguardo  la  traversa 
fino  in  fondo  come  un  raggio  traversa  l'acqua. 

Allora  l'Amore  sarebbe  amato,  perchè  nell'aria  è 
l'Amore  e  ne  vedrebbero  tutti  la  \'iva  figura  ;  e  il  mal 
della  vita  sarebbe  un  poco  alleviato  e  non  ci  preme- 
rebbe tanto  sulle  spalle,  come  fa. 


Avendo  detto  questo  Sebastiano  ]\Ielampo,  Lazzaro 
della  ^Montagna  lo  guardò  :  e  risentirono  entrambi  la 
stessa  letizia  nel  cuore  che  avevano  provato  quando 
avevano  fatto  insieme  l'elemosina. 

La  notte  era  serena,  e  i  brividi  dell'aria  erano  te- 
nui come  le  pieghe   d'una  veste  di  seta. 
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Il  tempo  fluiva  silenzioso  come  un  carro  di  velluto 
azzurro.  .Simile  ad  uno  specchio  in  cui  ogni  cosa  si  ri- 
flette secondo  uno  stesso  colore,  ogni  ombra  cammi- 
nava innanzi  al  suo  uomo.  La  terra  si  spegneva  a  poco 
a  poco,  \ivendo  solo  Ìl  cielo.  E  i  due  taciturni  senti- 
rono le  prime  stelle  fresche  e  pure  in  fondo  alla  loro 
anima  come  in  fondo  a  un'acqua  chiara  e  solitaria. 


LA  MALATTIA  DELLA  CITTA 


«  Ti  prego  di  leggere  attentamente  queste  parole 
che  ti  mando.  Sono  il  mio  testamento,  le  mie  prime 
ed  ultime  volontà. 

Poiché  la  città  stagnante  mi  soffocava  coi  suoi 
venti  improvvisi  che  spengono  tutte  le  lampade  — 
anche  quelle  accese  nelle  cantine  che  si  vedono  splen- 
dere dalle  finestre  terragne  —  bisognava  che  io  la 
lasciassi.  I  suoi  venticelli  fatui  che  spirano  di  sera 
come  fiammelle  esalate  dai  cimiteri,  sfiorano  la  pelle 
e  invece  di  rinfrescarla  l'accendono.  GH  occhi  degU 
uomini  sono  così  occupati  che  non  e'  è  posto  per  te. 
Gli  specchi  della  strada  sono  velati  e  nessuno  Li  guarda 
per  paura  di  vedersi  com'  è.  Le  poche  pozze  d'acqua 
che  ho  trovate  dopo  la  pioggia  erano  scure  e  morte, 
come  se  sulla  città  piovesse  im'acqua  nera  :  nemmeno 
in  quelle  mi  potei  spacchiare. 

La  mia  montagna  era  invece  un'  isola  alzata  sul 
mare,  abitata  dalle  foreste  e  dalle  fiere.  Il  vento  stron- 
cava, ma  la  casa  era  sicura.  Le  querce  che  i  padri 
raccomandano  ai  figli  come  una  testimonianza  di  Dio, 
di   gennaio   ave^'ano   le   rame   come   serpenti    irrigiditi 

S  —  L'ulinna  soglia 
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dal  freddo,  ma  di  maggio  ogni  albero  aveva  le  sue 
braccia  spiegate  all'  impetuoso  flutto  azzurro,  con  un 
fiore  in  cima.  Il  rombo  del  mare  faceva  compagnia, 
riempiva  di  sé  ogni  cavità,  come  un'  immagine  aerea 
dell'acqua.  Nessuno  sbarcava  mai  sulla  terra.  Le  navi 
passavano  al  largo  come  fantasmi.  Ora,  come  fu  che 
la  mia  solitudine  cominciò  a  rugarsi  come  1'  acqua  di 
un  lago  se  vi  cade  un  sasso  ? 

Dovei  partire,  come  se  me  lo  comandassero.  Girai 
tutta  la  casa,  passai  per  tutte  le  stanze  :  poi  uscii  fuori 
e  la  guardai  tutt'  intorno  come  mia  sposa.  Poi  chiamai 
il  mio  cavedio,  quello  castano,  come  me,  e  lo  fissai  ne- 
gli occhi  :  erano  velati  e  umidi  come  gli  occhi  dell'uo- 
mo quando  ha  pianto,  e  stanchi  come  se  volessero 
chiudersi.  Le  mie  carezze  invece  di  destarlo,  lo  attrista- 
vano ancor  più.  Il  suo  pelame  fulvo,  tra  bronzo  e  oro, 
era  percorso  da  brividi  gelidi  e  lunghi  che  gli  si  fran- 
gevano in  fronte,  dove  c'era  una  stella  quasi  bianca. 
A  ogni  brivido  le  palpebre  gli  si  abbassavano,  come  si 
chiude  il  palmo  della  mano  quando  si  vuol  ricevere 
qualcosa.  Quanto  tempo  rimirai  il  mio  cavallo  !  Ma  non 
trovai  la  sorgente  dei  brividi  che  lo  traversavano 
tutto,  come  vermi  che  fuggissero  sotto  la  pelle. 

L'aria  cadeva  lentamente  :  non  c'era  vento.  La  fo- 
resta pareva  sospesa,  come  un'enorme  organo  cupo  con 
le  sue  canne  montanti  e  digradanti,  con  il  sole  in  cima 
come  una  voce  d'oro  che  non  si  può  sentire  con  le  orec- 
chie. Appena  avevo  considerato  l'enormità  del  silen- 
zio che  mi  circondava,  il  cavallo  si  mise  a  scalpitare 
sul   selciato.  Le  scintille  splendevano  e  morivano. 
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Nessuno  della  mia  famiglia  aveva  mai  lascialo  la 
casa  ;  nessuno  aveva  mai  corso  il  mare  ;  il  mare  ci  ba- 
stava guardarlo  dalla  finestra,  che  quando  era  in  tem- 
pesta pareva  battesse  alla  porta.  Soltanto  una  mia 
sorella  una  volta  era  partita,  e  di  lei  non  s'era  saputo 
più  nulla.  Nessuno  aveva  dimenticato  la  sua  voce  che 
cantava,  ma  un  giorno  la  sorella  minore  morì  senza  per- 
chè, come  cade  una  foglia  ;  e  allora  ci  parve  che  anche 
quell'altra  fosse  morta,  senza  ragione.  Ma  tenevanio 
accesa  la  speranza  come  un  fuoco  sulla  porta,  perchè 
qualcimo  la  vedesse  e  ce  la  riportasse  dal  mare. 

«  Se  quella  che  è  partita  non  ritorna,  parti  tu  e 
vaUe  incontro  ». 

Sciolto  il  cavallo,  montai  e  scesi  al  mare  che  mi 
apparve  come  una  terrazza  enorme  di  velluto  azzurro. 
Ma  come  il  cavallo  lo  vide,  gh  parve  di  vedere  un 
mostro,  s'ombrò,  nitrì  con  un  nitrito  aruto  come  se 
l'aria  stessa  si  schiantasse,  e  di  caniera  rifece  la  strada. 
Mi  pareva  di  vedere  dietro  i  suoi  zoccoh  lucenti  la 
scintilla  del  suo   nitrito   che   non    s'era  spento. 

Poi  non  ho  visto  più  nulla. 

Traversando  il  mare  mi  parve  di  ritornare  bambino. 
Vedevo  la  mia  montagna  scomparire  come  fosse  d'aria, 
e  mi  pareva  un  sogno.  Poi  non  ci  fu  che  cielo  e 
acqua. 

Allora  giunsi  alle  piazze  della  città  di  pietra.  C'era 
gran  sole,  e  le  ombre  fremevano  arroventate.  Una  v^ampa 
era  sospesa  su  tutte  le  cose  come  una  lama  d'oro 
pronta  a  cadere.  11  cielo  come  l'occhio  d'un  gran  dio 
perdutamente  era  fìsso  sulla  terra. 
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Perchè  mi  sentivo  così  solo  ?  Era  come  se  tutti  mi 
guardassero  interrogandomi  con  rancore. 

Dapprima  non  capii  le  stagioni  del  giorno,  poi  non 
capii  le  parole  degli  uomini,  ]\Iio  solo  amico  fu  il  si- 
lenzio, e  tu  che  gli  sei  fratello.  Come  1'  allodola  nel 
mezzogiorno  d'agosto  traversando  l' invisibile  fiamma 
delle  stoppie  ardenti  sente  le  sue  piume  ardere  e  il  suo 
volo  diventare  più  pesante,  così  io  sentii  l'oro  della 
mia  anima  cadérsene  giorno  per  giorno  e  questa  di- 
venirmi più  greve. 

Come  la  catena  del  forzato  è  fatta  d'anelli,  così  i 
miei  giorni  furono  fatti  di  ore.  Camminavo  a  gran 
pena  per  le  vie  dove  tutti  andavano  a  pie  lesto,  come 
se  gli  altri  scivolassero  in  un'acqua  leggera  ed  io  mi 
muovessi  nel  piombo. 

Sebastiano  IMelampo,  non  ti  meravigliare  se  ti  dico 
che  la  città  mi  apparve  come  un  vasto  sepolcro  su  cui 
il  sole  rovescia  cateratte  di  fuoco  bollente  senza  che 
nessun  uomo  si  scotti.  Eppure  io  ero  stato  l'amico 
del  sole  :  lunghe  ore  l'avevo  sentito  sulla  mia  pelle 
come  un  serpente  leggero  leggero.  Ma  il  sole  della  città 
non  era  quello  della  mia  montagna. 


Ma  due  cose  sono  rimaste  con  me,  come  due  dia- 
manti puri.  Tu  le  sai,  non  è  vero  ?,  perchè  il  ricordo 
è  come  un  fiore  che  ci  profuma  tutt'  e  due. 
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Te  ne  ricordi  ?  Erano  le  prime  ore  del  pomeriggio 
stanche  e  languide  lungo  la  via  Gregoriana.  Il  color 
mattone  delle  case  si  gonfiava  come  una  vampa,  col- 
ma, e  pareva  che  i  tetti  si  toccassero  fino  a  far  passare 
solo  un  filo  di  cielo  sbiancato  dai  sofìì  dell'estate.  Non 
c'era  nessuno  :  la  città  come  una  vacca  digeriva  il 
suo  pasto.  Ma  ci  arrivò  agli  orecchi  la  voce  moUe  e 
piana  di  un  cieco  che  passava  col  bastone  rasente  i 
muri,  fiutando  l'aria  se  mai  si  udisse  rumore  di  passi 
al  suo  fianco.  Noi  stavamo  all'ombra,  appesantiti  dal 
riverbero,  quasi  ciechi  anche  noi  :  ma  ci  muovemmo 
contemporaneamente  verso  il  vecchio,  e  gli  lasciammo 
un'elemosina,  in  silenzio  ;  poi  ritornammo  all'  ombra, 
mentre  il  mendicante  proseguiva  lungo  il  sole,  rasente 
il  muro,  quasi  ebbro  delle  vampe  che  gli  fiammeggia- 
vano intorno. 

Sebastiano  Melampo,  che  e'  è  di  più  bello  che  fare 
l'elemosina  insieme  ?  Soltanto  il  silenzio  goduto  in  due 
eguagha  quel  piacere. 

E  un'altro  ricordo  ancora  tengo  con  me. 

Quella  sera  che  eravamo  nella  piccola  trattoria 
bianca  di  luce  e  fredda  di  compagnia,  dove  nacque 
improvvisamente  quel  silenzio  indimenticabile  che  ci 
unì  tutti,  come  la  lampada  posta  in  mezzo  alla  tavola 
riunisce  tutti  intorno  al  suo  chiarore  ;  quella  sera  che 
il  silenzio  ci  disse  qualcuna  delle  sue  più  profonde 
parole,  varcando  la  soglia  e  volgendomi  indietro  per 
chiudere  la  porta,  vidi  in  fondo  alla  sala,  dietro  al 
tavolo  dove  noi  eravamo  stati  seduti,  ridere  un  sorriso 
di   fanciulla   come   un   lumino   tremulo   invisibile.    Ah, 
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Sebastiano  Melampo,  quella  donna  sola,  esiliata  dal- 
l' isola  silenziosa  dove  per  poco  le  anime  nostre  s'erano 
confuse  con  quelle  degli  estranei  che  ci  avevano  sen- 
titi fratelli,  quella  donna  freddolosa  e  lontana  aveva 
sorriso  a  noi  due  che  non  l'avevamo  scòrta,  e  nel  ve- 
derla così  sorridere  mi  parve  che  mi  cadesse  ai  piedi 
un  mughetto  gettatomi  da  lei.  «  Ecco  una  delle  facce 
dell'abisso  »  —  pensai  e  tacci.  Poi  ti  sentii  discorrere 
con  la  mia  anima  in  mano.  Ma  quel  sorriso  ti  appartiene. 
È  di  noi  due  come  un  fiore  portato  dall'acqua,  che  si 
vede  e  non  si  può  toccare.  Le  onde  del  nostro  silenzio 
erano  giunte  fino  a  lei  che  non  sapevamo,  come  un 
profumo  che  si  diffonde  all'  intorno  :  ed  essa  ci  rin- 
graziava con  un  sorriso  muto,  come  quello  dell'acqua 
quando  s' increspa,  come  quello  dei  fiori. 


*   * 


Il  sesto  giorno  della  mia  settimana  di  passione  ho 
parlato  con  una  donna,  e  1'  ho  anche  baciata. 

Era  una  di  quelle  donne  di  cui  nessuno  ignora  l'esi- 
stenza, eppure  quando  muoiono  nessuno  le  accompagna 
al  camposanto. 

Volevo  dirle  tante  cose,  e  invece  ebbi  appena  la 
forza  di  baciarla.  Le  parole  mi  pesavano  in  petto  con 
un  rombo  simile  a  quello  delle  api  nell'arnia,  nei  giorni 


di  gran  sole.  Le  api  vorrebbero  uscire  all'aria,  ma  il 
silenzio  stesso  della  vampa  è  così  intenso  che  pare 
non  si  possa  varcare  :  le  api  non  escono  allora  ;  e  le 
mie  parole  son  sempre  come  quelle  api  che  fanno 
gran  rombo  e  non  possono  volare.  I\Ia  ella  capì  i  miei 
occhi,  e  mi  ravviò  i  capelli,  la  mia  testa  sulle  sue  gi- 
nocchia, come  un  fanciullo.  EUa  capì  che  lo  straniero 
che  non  poteva  parlare  non  era  un  uomo  di  tutti  i 
giorni  ;  sentì  che  io  ero  uno  di  quelli  sui  quali  il  sa- 
bato sera  s'accascia  il  peso  di  tutta  una  settimana  di 
solitudine,  come  sulle  spalle  del  contadino  s'  accascia 
al  tramonto  il  peso  di  tutte  le  rame  potate  nella  gior- 
nata. La  tristezza  che  mi  prese  era  così  forte  che  non 
osavo  guardarla  in  faccia  ;  ma  ad  un  tratto,  sentendomi 
prendere  tutto  e  come  portar  via  l'anima,  sentii  un 
bisogno  irresistibile  di  ucciderla.  E  la  guardai  pensando 
al  colore  dei  suoi  occhi  cadaveri.  Volevo  prenderla 
alla  gola,  accarezzarla,  e  lentamente  serrarla  sempre 
più  forte,  fino  a  soffocarla.  Mi  adagiavo  in  questo  pen- 
siero, come  in  una  visione  già  veduta.  E  più  sentivo 
d'amarla,  più  sentivo  il  bisogno  di  ucciderla.  Le  mani 
cominciarono  a  tremare  :  il  suo  viso  di  bestia  affamata 
e  battuta  si  allargava  smisuratamente  :  e  i  suoi  occhi 
erano  grandi  come  la  parete.  Mi  pareva  che  dovunque 
la  toccassi,  l'accecassi.  EUa  vedendomi  turbato,  si  mise 
a  ridere  per  consolarmi  :  e  mi  veniva  voglia  di  medi- 
care la  sua  bocca,  come  ima  ferita  fattale  da  me.  Poi, 
dopo  chissà  quanto  tempo,  mi  sentii  liberato,  e  l'amore 
e  la  tristezza  mi  rigettarono  ai  suoi  piedi  come  un  col- 
pevole.  Va,  ritrova  la  vagabonda,  la  custode  dei  no- 
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stri  silenzi  più  puri  e  più  terribili,  e  chiedile  il  bacio  del 
perdono  per  me. 


* 

*    * 


Quando  sono  partito,  chiaro  era  il  mattino  e  l'aria 
flessibile  si  posava  sulla  bocca  come  un  bacio  mandato 
dal  cielo  aUa  terra.  Il  cuore  non  voleva  più  battere  ; 
i  piedi  pesavano,  tutto  il  sangue  si  rivoltava;  e  presi 
la  via  del  ritorno. 


* 


L'aria  della  montagna  mi  riconobbe,  e  mi  faceva 
festa  dintorno,  come  un  cane  che  rivede  il  padrone. 

Ritrovai  la  strada  già  fatta  :  le  erbe  erano  cresciute 
fino  al  ginocchio,  perchè  nessuno  più  v'  era  passato  ; 
le  radici  delle  querci  che  prima  affioravano  sulla  terra, 
erano  corse  da  edere  calme  e  appassionate  come  da 
lingue  di  fiamma  verde. 

Rientrai  nella  casa  deserta  dove  il  sUenzio  dormiva, 
e  mi  pareva  che  qualcuno  dovesse  venirmi  incontro. 
Ma  le  finestre  erano  ben  chiuse  ;  e  tutti  i  ricordi  mi 
colpivano  à  uno  a  uno,  come  le  tele  di  ragno  che  strap- 
pavo con  la  fronte  andando  al  buio  ad  aprire  le  imposte. 

La  notte,  ora,  mi  par  di  sentire  il  trotto  del  mio 
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cavallo,  e  il  canto  della  sorella  perduta  che  canta  e  si 
lamenta. 


*  « 


Sebastiano  Melampo,  il  silenzio  è  diventato  vivo  ; 
le  erbe  non  traversano  più  la  strada  dalla  montagna 
al  mare.  Ho  falciato,  potato  e  seminato.  Ho  i  calli  alle 
mani  come  una  volta.  La  sera  le  stelle  a  una  a  ima  si 
levan  dal  monte  di  contro  e  si  vengono  a  posare  all'al- 
tezza della  finestra  ;  il  vento  le  schiarisce  e  le  accende 
così  che  pare  debbano  cader  giù  ;  a  quel  vento  si  sen- 
tono le  cime  delle  querce  e  degli  ulivi  frusciare  e  quasi 
rabbrividire  come  a  una  carezza  di  spettro.  Anch'  io 
rabbrividisco.  IMi  pare  che  qualcuno  invisibilmente 
passi  nel  bosco,  a  piò  della  casa,  e  si  ricordi  di  me, 
e  mi  respiri  sulla  fronte.  Qualcuno,  Sebastiano  Me- 
lampo, che  noi  avevamo  dimenticato,  qualcuno  che  ama 
la  terra  e  la  vita.  Sebastiano  Melampo,  questa  è  la 
vita.  Ho  le  vene  piene  di  sangue,  e  il  cuore  pieno 
d'amore. 

Sebastiano  Melampo,  bisogna  amare  la  vita. 

Lazzaro  della  Montagna». 


SALA  EDEN 


Ed  anche  Sebastiano  Melampo  vi  fu  trascinato. 

S'entrava  attraverso  una  porta  coi  vetri  accesi  co- 
me in  un  giardino  notturno  che  fiorisce  soltanto  sotto 
la  luna  ;  ma  in  ogni  angolo  squillava  un  sole  bianco. 


L'ombra  è  abolita  come  la  tristezza.  La  luce  trionfa 
dappertutto.   È  proibito  esser  poveri  e  malinconici. 

Si  prende  un  biglietto  come  per  una  traversata  in 
alto  mare.  Intorno  i  profumi  danzano  e  si  sparpagliano 
senza  far  rumore. 

Alcuni  grigi,  docili,  umili,  sottomessi  che  quasi  chie- 
dono scusa  di  farsi  sentire  ;  altri  rossi,  arsi,  stravolti, 
come  muti  che  fanno  disperatamente  cenno  ;  altri,  an- 
cora, squilllanti,  alti,  sonori,  calamitosi,  imperiali,  che 
alzano  la  statura  di  chi  li  porta.   Ogni  donna  marcia 


preceduta  dal  suo  profumo  come  da  un  paggio  vestito 
di  rosso.  Come  fiori  di  lusso  hanno  intorno  alla  per- 
sona un  alone  d'odore  che  è  come  l'emblema  della 
loro  carne,  la  corazza  della  loro  persona,  la  voce  del 
loro  sangue. 

Quante  regine  ci  siedono  al  fianco  ! 

Qualcuna  è  così  bella  che  meriterebbe  di  morire 
impiccata,  e  qualche  altra  è  stanca,  —  è  qui  per  do- 
vere d'ufiìcio  — ,  ma  il  suo  volto  è  sbalzato  sul  vel- 
luto stinto  delle  poltrone  come  un  cammeo.  I  riflessi 
delle  luci  mobili  alzano  e  abbassano  loro  le  palpebre 
accarezzandole  sottovoce,  come  labbra  cieche  che  non 
riescono  a  trovare  la  bocca.  Sembrano  esser  lambite 
dalla  luce  come  da  una  carezza  diafana  che  sentono 
appena.   Carezza  senza  artigli  che  vali  ? 

Ai  nostri  fianchi  gU  specchi  furono  collocati  sulle 
pareti  perchè  la  sala  non  avesse  mai  fine.  Come  laghi 
pallidi  e  spettrali  mostrano  fiori  dipinti  simili  a  strane 
vegetazioni  acquatiche,  —  (la  mano  col  rubino  di  una 
che  si  raggiusta  la  forcina  dei  capelli  splende  come  una 
ninfea  con  una  goccia  di  sangue). 

Ma  una  venatura  violetta  iniettata  a  tradimiento 
da  una  lampada  che  non  si  vede,  evoca  l'assenzio,  re 
della  sete,  nume  presente,  a  cui  ciascuno  si  disseta  e 
più  s' infiamma  :  perchè  la  sete  è  come  una  lampada 
che  più  la  fornisci  più  arde. 

Laggiù,  prossime  ai'  fuochi  rossi  della  ribalta,  due 
palme  sempre  verdi  agonizzano  in  un  desiderio  di 
vento  che  carezzi  le  loro  foghe  stente.  Lassù,  nel  sof- 
fitto, e'  è  una  vasta  cupola  di  vetro  :  1'  han  resa  opaca 
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perchè  il  cielo  non  veda.  ]\la  l'azzurro  è  così  forte  che 
a  guardare  par  di  vedere  le  stelle. 

Il  primo  squillo  dell'orchestra  ecco  raduna  tutti  i 
sonagli,  i  suoni  delle  trombe,  il  rombo  delle  campane 
della  città.  Tutti  i  rumori  del  giorno  eccoH  precipitarsi 
nel  golfo  musicale  chiuso  da  rosee  lampade,  come  da 
un   cerchio   di   fuoco. 

Si  na\dga. 

La  mia  poltrona  sorpassa  le  poltrone  anteriori.  I 
volti  si  infiammano,  si  stirano,  si  spettriscono  ;  anche 
le  palme  hanno  un  brivido  lungo  i  fusti,  e  tendono 
le  foglie  come  mani.  In  un  oceano  di  suoni  in  tempesta, 
nuotiamo  con  gli  occhi  aperti  a  tu  per  tu  con  l' infinito. 
Ogni  oggetto  ed  ogni  pensiero  è  attratto  dalla  sorgente 
dei  suoni  come  i  brincelli  di  carta  son  rapiti  dal  vento. 

I  barlumi  pendenti  dal  soffitto  come  lame  bianche 
par  che  debbano  precipitare  :  ma  nessuno  ha  paura.  Cia- 
scuno è  rassegnato  al  suo  destino  come  aUa  sua  ombra. 

II  selvaggio  che  sonnecchia  in  petto  ad  ognuno  di 
noi,  si  risveglia,  ci  è  di  fronte  e  ci  guata.  Qui  non  si 
possono  chiudere  gh  occhi,  qui  non  si  può  essere  tristi. 

Il  mio  vicino  si  passa  una  mano  sugli  occhi  e  cam- 
bia colore  :  non  ha  più  un'oncia  di  sangue,  come  se  i 
suoni  simiU  a  ventose  glie  lo  succhiassero  tutto.  Le 
donne  non  possono  più  star  sedute  ;  guardano  dispe- 
ratamente l'orchestra  come  un  mostro  celato  che  avanza 
i  suoi  tentacoli  lentamente  ;  e  le  fulminee  ombre  de- 
gli archi  che  s'alzano  e  si  sprofondano  sul  muro  del 
palcoscenico,  a  loro  paiono  code  di  rettili  desiderosi 
di  divincolar  la  testa  dal  frascame  dei  suoni. 
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Il  sangue  come  un  cane  che  dormiva  sotto  le  sete 
è  le  pelliccie,  sentendosi  chiamare,  si  scuote  ;  nessuno 
sa  quello  che  può  accadere.  Se  ad  un  tratto  ogni  uomo 
si  avventasse  sull'altro  e  l,o  prendesse  alla  gola  e  sof- 
focasse ? 

Una  disperatamente  si  toglie  U  cappello,  le  manca 
il  respiro,  come  un  crociato  s'alzerebbe  il  morione, 
per  guardare  il  suo  nemico  a  faccia  a  faccia  ;  ma  i  suoi 
capelli  scomposti  hanno  trattenuto  un'  impronta  in- 
fantile, che  è  il  volto  della  sua  vera  anima  ;  ella  certo 
userà  profumi  che  sanno  di  lavanda,  rosei,  freschi 
profumi. 

A  poco  a  poco  la  sala  si  colma  di  suoni  come  una 
gabbia  di  uccelli  lasciati  entrare  ad  uno  ad  uno.  Pare 
che  i  suonatori  tirino  da  un  sacco  ai  loro  piedi,  che 
■non  si  vede,  upupe  e  cuculi,  rosignoli  e  gufi,  rondini 
ed  allodole,  lasciandoli  volare  con  un  saettìo  metaUico 
vibrante.  Non  pare  che  tutti  i  gioieUi  posati  sul  can- 
dore delle  spalle  si  siano  messi  a  squillare  ? 

Quando  la  sala  è  colma,  e  non  e'  è  un  vano  che  non 
sia  pervaso  dal  suono,  Sebastiano  ]\Ielampo  guarda  in 
alto  la  cupola  azzurra,  e  gh  pare  di  vedere  due  stelle 
ferme,  così  \dcine  come  se  ascoltassero.  Ma  basta 
quel  poco  di  vetro  a  rendere  lontano  il  cielo  e  invero- 
sim^ili  e  assenti  le  stelle. 

Le  stelle. 

Chi  le  evoca  fra  questi  bagliori  ?  11  cielo  fluisce 
al  disopra  di  noi,  invisibihnente  :  l'aria  s'abbruna  al 
di  fuori  e  traballa  come  un  bevitore  d'acquavite  :  ma 
qui  tutto  è  fermo,  lucente  e  calmo.   La  natura  con  i 
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suoi  tremori  di  femmina  che  all'  improvviso  si  sente 
male  e  si  conturba,  è  scacciata  come  una  donna  onesta. 
Il  peccato  ha  un  sorriso  sulle  labbra  come  un  fiore 
finto,  e  circola  come  una  vecchia  conoscenza.  Noi  tutti 
dobbiamo  pagargli  un  vecchio  conto  ;  —  quante  volte 
l'abbiamo  scacciato  fingendo  di  non  conoscerlo  !  • —  e 
im  poco  per  sera  tutto  sarà  scontato. 

Sebastiano  Melampo  osserva  con  i  suoi  occhi  più 
buoni  i  poveri  occhi  che  gli  sono  al  fianco.  Ma  in  nes- 
suno si  può  specchiare,  perchè  tutti  son  colmi  di  de- 
sideri, di  passioni,  di  fiamme  che  guizzano  sotto  le 
pupille. 

Q)mincia  così  a  dubitare  d'ogni  immagine.  Tocca 
la  spalliera  che  gli  è  innanzi,  e  sente  il  freddo  del  ferro 
come  la  mano  di  un  amico.  Gli  pare  di  mancare  a  poco 
a  poco,  di  scomparire  all'  improvviso  come  uno  spet- 
tro, e  teme  che  qualcuno  dia  l'allarme.  Egli  non  vuole 
disturbare  nessuno,  ma  teme  :  la  musica  gli  ha  tolto 
ogni  potere.  Teme  che  qualcuno  alzandosi  minaccioso 
gli   dica: 

—  Ma  come,  il  signore  non  si  diverte  ?  È  forse 
questa  una  provocazione  verso  di  noi  che  vogliamo 
godere  ?  Si  ricordi  che  abbiamo  pagato  il  biglietto  ed 
abbiamo  il  diritto  di  ridere  e  di  chiedere  bis.  Lei  ha 
forse  un'entrata  di  favore  ? 

Già,   agenti  provocatori  non  ne  mancano   mai   — . 


So  - 


* 


«  No,  Signori,  —  vorrebbe  rispondere  Sebastiano 
Melampo  —  non  si  tratta  di  questo.  Ho  sbagliato,  per 
colpa  mia.  Cercavo  anch'  io  l'allegria  di  mezz'ora,  di 
due  ore,  ma  mi  sono  ingannato.  Qui  non  1'  ho  trovata. 
Forse  per  trovarvela  bisognava  portarla  con  sé.  Per- 
donatemi. Io  non  lo  sapevo.  Ho  pagato,  vi  assicuro 
che  ho  pagato,  e  non  mi  hanno  dato  che  un  bighetto. 
Chi  mi  regala  un  poco  della  sua  contentezza  ?  Io  vo- 
glio fare  onore  a  questo  banchetto  di  carne  viva  e 
delicata,  ma  non  vedo  il  coperto  per  me.  Mi  avevano 
detto  che  in  quest'aria  i  rimorsi  muoiono  avvelenati, 
e  invece  io  sento  ora  rivivere  anche  quelli  che  credevo 
fossero  morti.  Forse  fa  troppo  caldo.  Signori,  si  sof- 
foca. E  forse  i  rimorsi  son  come  serpenti  che  scaldati 
mordono.  Potevano  ben  mettere  im  avviso  sulla  por- 
ta :  io  leggo  tutti  gli  avvisi,  credetemi,  ma  quello 
non  r  ho  trovato.  Ma  voi  non  avete  rimorsi,  non  è 
vero  ?  e  non  potete  capire.  Ascoltate,  però,  ascoltate, 
vi  prego  ;  approfittate  della  mia  esperienza  per  quando 
vi  capiterà  —  non  si  sa  mai  :  i  rimorsi  sono  come  il 
mal  di  stomaco.  A  uno  gh  viene  il  capogiro,  «  ora  cado, 
ora  cado  »  pensa  fra  sé,  si  sente  diventar  bianco  e  le 
forze  mancargli  alle  ginocchie  che  si  sciolgono  :  può 
darsi  che  svenga.   Allora  lo   portano   via  e  gli   danno 
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un  cordiale.  Ma  il  cordiale  fa  bene  allo  stomaco,  non 
serve  per  l'anima.  Ditemi,  conoscete  voi  un  cordiale 
per  il  mal  dell'anima  ?  Eppure  vi  assicuro  è  un  male 
che  esiste  :  ma  forse  non  1'  hanno  ancora  studiato  per- 
chè siamo  così  pochi  ad  averlo.  Dunque,  gU  danno 
un  cordiale.  E  quello  sta  sempre  male.  Eppure  rin- 
viene. Cammina  perchè  gli  han  detto  di  prender  aria, 
e  gira  per  la  città  come  uno  che  porta  in  tasca  il  feto 
di  un  bambino  e  cerca  un  posto  oscuro  dove  deposi- 
tarlo. Ma  e'  è  tanta  luce  ora  che  di  notte  ci  si  vede 
più  che  di  giorno.  Il  rimorso  è  come  il  feto  nato  da  un 
amore  adultero,  Signori.  Ora,  beati  voi  che  non  avete 
rimorsi.  E  poi,  ascoltate  vi  prego,  quando  v'  hanno 
dato  il  cordiale  vi  tocca  anche  ringraziare  :  così  vuole 
la  buona  educazione. 

Perdonate  Signori,  se  vi  ho  disturbato.  Fra  poco 
comincerà  lo  spettacolo.  Voi  sapete  il  programma  a 
memoria  e  non  temete  sorprese.  j\Ia,  non  ve  ne  abbiate 
a  male,  avete  notato  in  fondo  al  manifesto  l'avvertenza  ? 
C  è  scritto  che  la  direzione  si  riserva  il  diritto  di  sop- 
primere o  mutare  qualunque  numero  del  programma. 
Badate,  Signori,  badate,  crepi  l'astrologo  !  —  ma  non 
vi  pare  che  chissà  !,  non  si  sa  mai,  fra  una  stella  fran- 
cese e  una  vedetta  spagnola,  potrebbe  affacciarsi,  non 
ve  ne  abbiate  a  male,  potrebbe  affacciarsi  la  IMorte  ? 
Ah  !  Ah  !  Ah  !  Io  scherzo.  Signori  miei,  io  scherzo  ! 
Lo  scherzo  è  l'anima  della  vita,  come  la  reclame  è 
l'anima  del  commercio  ;  e  voi  mi  avete  messo  di  buon 
umore.  Già,  perchè  la  Morte  esiste.  Signori,  perdonate, 
perdonate,  ed  ha  l'entrata  di  favore  in  qualunque  lo- 

*  —  L'ultima  soglia 
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cale,  È  una  specie  di  carabiniere  in  borghese,  ah  !, 
ah  !,  ah  !.  E  poi  essa  è  come  un'ombra,  ma  non  basta 
accendere  tutte  queste  lampade  per  impedirle  d'en- 
trare. Già,  lo  so,  lo  so,  le  porte  son  chiuse.  Ma,  avete 
notato  ?  Guardate,  voltatevi,  vi  prego  ! 

Vedete  ?  C  è  il  cielo,  si  vede  il  cielo  !  Una  cupola 
di  vetro  !  Ma  chi  fu  quella  bestia  d'architetto  che  co- 
struì questo  splendido  ritrovo  ?  Una  cupola  donde 
passa  il  cielo  !  Quale  distrazione,  non  è  vero.  Signori  ? 
Ci  potrebbe  passare  anche  la  Morte  !  Ali,  che  distra- 
zione !  Ah  !  .\h  !  che  distrazione  !  Scusate,  Signori, 
scusate.  Non  ci  sono  abituato  :  non  so  leggere  nemmeno 
un  programma,  è  inutile,  non  lo  capisco.  E  poi  qui 
fa  caldo,  mentre  fuori  si  gela.  S'aspetta  che  la  musica 
ci  riscaldi  fino  al  giusto  bollore.  Ci  divertiremo  :  è  un 
ottimo  locale  questo,  eh,  non  fo  per  dire,  me  ne  hanno 
parlato  degli  amici,  se  sapeste  gli  amici  che  ho  io  ! 
Ma,  che  volete  ?,  non  ci  sono  abituato.  E  se  per  caso, 
ascoltate,  vi  prego.  Signori,  se  per  caso  cadessi  sotto 
la  poltrona,  vi  ringrazio,  prego  di  raccogliermi.  Ah  ! 
Finalmente  !  Udite  il  campanello  ?  Sembra  un  cam- 
panello d'allarme,  non  è  vero  !  non  è  vero  !  Comincia 
finalmente  !  Sediamo  e  ridiamo  !  Non  bisogna  dimen- 
ticare che  siamo  qui  proprio  per  questo  >>. 
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Ma  a  Sebastiano  Melampo  non  gli  successe  nulla. 
Guardava  con  gli  occhi  assenti,  dove  i  pensieri  si  ac- 
cendevano e  spegnevano  ininterrottamente,  senza  mai 
fermarsi. 

Le  belle  e  le  brutte  passavano  dinanzi  ai  fuochi  ros- 
signi  della  ribalta  che  le  faceva  trascolorare  ;  canta- 
vano con  un  fremito  in  tutta  la  persona  ;  ma  le  voci 
erano  aspre,  secche,  assetate  come  la  luce  che  le  illu- 
minava. Un  riflettore  acceso  alle  spalle  degli  spetta- 
tori le  colpiva  in  pieno  con  una  impudicizia  così  sfac- 
ciata che  era  quasi  peccato  ;  elle  si  lasciavano  svestire 
da  quella  luce  simile  a  una  cipria  fine  e  secca,  e  dagli 
applausi  del  pubblico,  grossi,  carnosi,  sensuali. 

Ma  ad  un  tratto  l'orchestra  tacque  come  se  fosse 
sprofondata  ;  e  parve  che  tutto  si  fermasse  :  non  re- 
stò vivo  nell'aria  che  il  ronzìo  del  riflettore.  Poi  la 
luce  diminuì  come  se  scendesse  di  un  gradino  verso 
la  terra.  E  comparvero  due  pagliacci.  Danzarono  e 
saltarono  come  ubriachi,  tripudiando  sui  resti  di  chissà 
mai  quale  deità  •  abbattuta  e  infine,  nel  silenzio  pro- 
fondo come  lo  stupore,  gentilmente  invitarono  la  miorte. 
Composero  una  gi'an  piramide  di  tavoli  che  parevano 
un  bri\ddo  fermo  pronto  a  dileguare,  e  poi  vi  monta- 
rono   sopra,    e    quando    furono    in    cima    per    burlarsi 


-84- 

della  morte  che  non  osava  uscire  dalle  quinte,  si  mi- 
sero a  leggere  il  giornale.  Il  pubblico  non  respira^^a 
^iù  ;  sebbene  fossero  tutti  seduti  pareva  che  fossero 
in  ginocchio  dinanzi  ai  due  folli  del  gioco. 

In  un  baleno  la  piramide  si  rovesciò  sull'assito  della 
scena,  e  i  due  pagUacci  come  fossero  di  gomma,  risero 
un'ultima  volta  e  si  rimpiattarono  dietro  le  quinte, 
come  se  li  rincorresse  il  fuoco. 

Allora  l'orchestra  tornò  a  galla,  e  i  violini  rifecero 
da  ventaglio  alla  grande  ansia  che  soffocava    ognuno. 

Ma  in  fondo  agli  occhi  di  ognuno  c'era  un  desi- 
derio languente  come  il  fuoco  sotto  la  cenere  :  (^  Siamo 
qui  per  dimenticare  la  morte,  e  questi  pagliacci  la  chia- 
mano !  ».  Qualcuno  per  riposarsi  voltò  gli  occhi  in  su, 
dove  si  vedeva,  attraverso  la  cupola  aperta,  il  cielo  con 
un  poco  di  luce  lunare,  come  una  carezza  lunga  lunga 
che  scendesse  dal  cielo  fresco  fino  alla  terra  affocata. 

AUora  riaccesero  tutta  la  luce.  E  parve  che  l'aria 
si  risollevasse,  e  che  ognimo  respirasse  meglio. 


PRIMAVERA 


Oh,  —  Signore,  un  altro  tuo  avvertimento  ! 

Sebastiano  Melampo  aprendo  gli  occhi  al  mattino 
e  guardando  verso  i  vetri  li  vede  rosei  e  lucenti,  come 
se  nascondessero  qualche  cosa,  nella  strada.  L' aria  è 
tiepida,  docile.  Che  e'  è  di  nuovo  ?  Si  leva,  va  alla  fi- 
nestra, e  prima  che  apra  i  vetri  già  sa  l'avvenimento. 
Non  e'  è  dubbio.  Guarda  giù  nella  via  attraverso  le 
gelosie  delle  persiane  e  non  riconosce  la  terra.  Non  è 
più  quella.  La  terra  è  tutta  festante,  sebbene  sull'ac- 
ciottolato non  ci  sia  che  un  riverbero  pallido  di  sole, 
che  pare  debba  tramutarsi  in  tanti  fiori. 

È  la  sua  stagione,  finalmente  questa. 

lersera  non  e'  era  nulla  di  strano  nell'aria.  Il  cielo 
s'era  richiuso  come  tutte  le  sere,  e  la  notte  era  scesa 
lentamente  sola  con  le  stelle,  e  null'altro.  ]\Ia  stamane 
è  aiTÌvata  la  primavera.  È  sbocciata  improvvisamente  e 
silenziosamente  nella  notte,  e  la  terra  ne  è  ancora 
stupita,  ma  è  contenta,  larga,  sdegnosa,  e  mostra  i 
denti  bianchi  come  una  fanciulla  che  sa  d'essere  bella. 

Guarda  come  l'aria  è  piena  di  pimti  d'oro  :  sole  e 
polline  hanno  lo  stesso  colore.   L'atmosfera  è    turbata 
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come  se  qualcuno  l'avesse  rimescolata  col  suo  fiato 
profondo  pieno  d'amore.  Tutte  le  cose  sono  delicate  e 
nuove,  come  se  fossero  nate  stanotte. 

Perchè  stanotte  è  nata  la  primavera,  come  se  il 
cielo  si  fosse  squarciato  in  qualche  lontana  parte  e 
l'avesse  lasciata  cadere  senza  rumore. 

Sebastiano  Melampo  apre  le  persiane,  e  il  sole  che 
riposava  sul  davanzale,  si  riversa  lungo  il  parapetto, 
trabocca  nella  stanza,  voglioso  anche  lui  di  disten- 
dersi. Pare  un  gatto  dorato  con  le  carezze. 

Il  cielo  è  leggiero  com.e  una  peluria  fine  fine  fine  : 
s'  è  disciolto  e  innalzato  ;  è  pieno  di  fremiti,  pare  pieno 
di  corolle  di  violette  svelte  dalla  terra  che  salgono. 
Le  colline  laggiù  che  lino  a  ieri  parevano  grigie,  e  che 
la  sera  tornavano  scuricce  come  il  ferro,  sono  oggi 
estasiate,  che  quasi  dileguano  :  fumo,  paiono,  alito. 
Tra  l'una  e  l'altra,  nell'  insellatura  caliginosa,  il  cielo 
è  così  ingenuo  che  pare  un'ascella  di  donna. 

Tutta  la  terra  fa  pena  a  guardarla.  È  piena  di  tur- 
bamenti, di  sussulti,  di  brame  ;  come  una  pelle  deli- 
cata, si  stende. 

Ieri  tutto  era  colore  del  tempo  passato  :  oggi  tutto 
è  colore  del  tempo  futuro.  Pare  che  laggiù  nel  piano, 
gli  spiazzali  dei  campi  si  solle\dno,  leggeri  come  im 
uomo  che  si  desta  e  segua  il  suo  respiro.  Ma.  il  cielo  è 
come  un  occhio  molle  di  sonno  che  non  si  schiarirà 
più.  Dove  ieri  era  turchino,  oggi  è  \dola  :  la  sua  tene- 
rezza è  tanta  che  pare   debba  crollare. 
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Sebastiano  Melampo  abbassa  gli  occhi  :  e  gli  pare 
che  il  suo  sangue  abbia  sentito  l'avvertimento  prima 
di  lui.  Ma  è  come  se  non  avesse  più  sangue,  o  l'avesse 
di  un  altro  colore.  Se  il  peccato  avesse  un  volto,  somi- 
glierebbe  a  quello  della  terra,  oggi. 

Chiude  gli  occhi  ;  come  delle  mosche  gialle,  ombre 
tenui,  vaporano,  appaiono  un  attimo  e  si  disperdono. 
All'  infinito.  Sulla  fronte  gli  pare  che  qualche  cosa  s'  è 
posata,  come  un  respiro  lento.  Apre  gli  occhi  :  è  l'aria 
che  s'accosta  alle  tempie  con  la  lentezza  di  una  donna 
che  fa  una  carezza  al  buio.  Si  ritrae,  quasi  con  paura. 
Gli  pare  che  i  battiti  del  suo  cuore  se  ne  vadano  in 
aria  ad  aumentare  i  fremiti  che  vibrano.  Tra  l'una  e 
l'altra  collina,  laggiù,  s'  è  fatta  strada  una  riga  tur- 
china, trepidante  come  una  donna  uscita  dal  mare 
che  cammina  a  piedi  nudi  sulla  rena. 

Ma  il  cielo  e  la  teiTa  sono  sospesi,  come  per  dirsi 
qualche  cosa  sottovoce.  Sebastiano  j\ [elampo  richiude 
gli  occhi,  ed  ha  una  gran  voglia  di  piangere.  Gli  par 
quasi  di  udire  il  rombo  delle  sue  lagrime  come  quello 
della  vena  che  non  riesce  a  rompere  la.  roccia.  Perchè 
tutto  questo,  o  Signore,  è  come  un  rimorso  ;  sono  que- 
sti i  suoi  aspetti,  le  sue  movenze,  le  sue  parole  che  si 
vedono  e  non  si  sentono,  o  Signore. 
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(O  Signore,  Signore  della  \dta,  la  \àta  si  parte  da 
noi  e  la  morte  ci  resta. 

Perchè  ogni  anno.  Signore,  questa  festa  ?  Tu  sai 
che  noi  invecchiamo,  non  rimettiamo  le  foglie,  né  rin- 
noviamo i  frutti  :  alberi  spogli,  siamo,  o  Signore.  Già 
siamo  metà  nella  morte,  come  radici  interrate  a  metà 
che  non  possono  più  succhiare.  Che  forza  ci  vuole, 
o  Signore,  ad  osservare  i  tuoi  miracoli,  da  un  giorno 
all'altro  ! 

Tutto  avviene  con  così  cauto  passo  che  noi  non 
ce  ne  avvediamo  più,  ormai.  Siamo  sordi  a  questa  tua 
bellezza  come  se  uno  scoppio  improvviso  ci  avesse  la- 
cerato gli  orecchi. 

La  terra  s' è  destata,  ed  ha  aperto  gli  occhi,  o 
Signore  :  ma  l'anima  nostra  sonnecchia  ancora  come 
un  cane  sulla  soglia. 

Trattieni  un  poco  le  foghe,  Signore,  ferma  i  succhi 
nelle  rame  come  il  sangue  nelle  nostre  vene  ;  soffia 
sulle  nuvole  perchè  coprano  il  sole.  E  schiarisci  il 
cielo,  rifallo  turchino,  perchè  noi  lo  possiamo  rivedere 
com'era,  perchè  possiamo  sapere  che  cosa  si  nasconde 
fra  i  suoi  sorrisi  violetti,  fra  le  sue  penembre  tremanti, 
'  dove  qualcosa  ci  aspetta,  o  Signore,  dove  qualcuno 
ci  aspetta,  o   Signore  !). 


So 


Sebastiano  IMelampo  torna  vicino  alla  proda  del 
letto.  E  gli  pare  che  il  letto  sia  una  tomba  dalla  quale 
è  stato  destato  :  e  ora  non  riconosce  il  mondo,  il  mondo 
che  r  ha  dimenticato. 


* 
*  * 


Dalla  via  si  sente  un  canto  di  fanciulla.  Fino  a 
ieri  ha  cantato  a  gola  spiegata,  come  per  chiamare 
qualcuno  :  oggi  il  suo  canto  si  leva  appena  da  terra  e 
ricade  ;  come  uno  che  camminasse  con  una  r?ma  di 
mandorlo  fiorito,  strascinandola  per  terra  e  rilevandola 
ogni  tanto.  Poi  il  canto  si  ferma,  inghiottito.  Dopo 
aver  tanto  chiamato,  pare  ora  che  qualcuno  sia  arri- 
vato :  e  quella  voce  ne  è  tutta  turbata,  arrossita,  come 
il  viso  della  sposa  dinanzi  allo  sposo. 
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* 
*  * 


Il  sole  s'allenta,  s'allenta,  come  una  rete  d'oro  ri- 
lasciata dai  tetti  che  giungerà  fra  poco  fino  a  terra, 
lungamente. 

Tutti  camminano  un  poco  curvi,  con  la  bocca  ser- 
rata, come  se  avessero  avuto  una  notizia  inaspettata. 
Un  bambino  rincon-e  la  sua  ombra  più  lunga  di  lui, 
e  un  gatto  che  fino  a  ieri  ha  passeggiato  pei  tetti,  oggi 
è  sceso  sulla  strada  e  cammina  archeggiando  lungo  i 
muri,  malsicuro  sulle  gambe  come  un  convalescente. 

Un'altra  voce  si  leva,  un  altro  canto.  Ma  pare  im 
canto  di  ieri.  È  una  donna  che  sospinge  un  carretto 
carico  di  frutta.  Così  rossi  che  paiono  brace.  Nessuno 
si  arresta  a  comprarli.  Stanno  nelle  ceste  le  mele,  le 
pere,  e  le  mandarine,  come  cose  morte  prossime  ad 
essere  sfatte.  Il  carretto  stride  maciullando  la  ghiaia, 
e  il  canto  della  venditrice  l'accompagna,  solo  nel  mezzo 
della  strada  come  il  filo  di  ferro,  queUo  a  cui  attaccano 
il  tendone  l' inverno  e  l'estate  :  ora  pare  che  la  tenda 
l'abbiano  tolta  :  e  si  vede  quel  ferro,  quel  canto,  rigare 
l'aria  e  lontanare. 
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Come  sfocati  i  colpi  del  fabbro  sull'  incudine  !  Pare 
che  il  ferro  si  sia  addolcito  e  non  risponda  più  alle 
martellate. 

Come  lenti  i  rintocclii  di  questa  rossa  campana  che 
suona  dalla  torre  vicina  come  se  tutta  tremasse  !  Lun- 
ghi e  dehcati  come  se  proprio  ora  stessero  martellando 
la  campana  e  fosse  tenera  ancora  ;  nell'aria  il  suono 
come  una  polvere  si  spande,  e  non  anùva  nemmeno 
alla  terra.  Pare  che  alzando  le  mani  si  debba  toccarlo, 
come  una  ragnatela  sospesa  chissà   dove,  che   scende. 


* 
*  * 


Nel  caffè  dirimpetto  hanno  aperto  tutte  le  porte, 
e  e'  è  un  tavolo  \dcino  alla  sogha  :  com.e  se  dovesse 
entrare  qualcuno,  qualcuno  che  non  viene.  Si  vede 
in  fondo  lo  specchio  fiammeggiare  per  il  riverbero  che 
gli  manda  la  strada. 

Tutte  le  cose  s'ammiccano  con  gh  occhi  splen- 
denti. Il  cuore  sente  i  loro  ammicchi  come  rintocchi 
di   una   campana   celeste,   ^la   a   Sebastiano   Melampo 
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paiono  cupi  e  neri  come  colpi  di  maiiello  che  inchio- 
dano la  bara  dove  e'  è  qualcuno  ;  come  passi  pesanti 
di  chi  segue  il  trasporto   di  qualcuno. 

E   il   cuore   non   si   \iiol   fermare  :    e   tutte   le   cose 
battono  con  lui,  a  perdimento. 


* 


La  giornata  è  passata  come  \m  sogno.  Anche  la 
sera  è  stata  ringorgata  prima  che  si  vedesse  il  suo 
volto.  Soltanto,  nell'aria  e'  è  una  striscia  cenerina  che 
si  può  toccar  con  le  mani,  e  sebbene  la  notte  sia  ancora 
lontana,  il  cielo  è  tutto  un  presentimento  di  stelle. 

Sebastiano  ]\ielampo  guarda  il  cielo  così  fissamente 
che  gli  pare  di  vedere  le  stelle  tremolare,  come  lab- 
bra che  si  muovon  di  lontano  per  dire  parole  che  non 
giungono    alla   terra. 


IL  MODELLATORE  DI  OMBRE 


—  Che  fai,  Sebastiano,  costà  pensoso  ?  Si  direbbe 
che  tu  vogha  veder  passare  il  tempo  :  ma  tu  non  sai 
dunque  che  il  tempo  non  ha  colore  ?   — 

Così  domanda^  a  Sebastiano  ]\Ielampo  un  amico  che 
lo  vede  fermo  ad  una  incrociata,  come  uno  che  non 
sa  qual'  è  la  sua  strada, 

—  Tu  credi  di  vedermi,  non  è  vero  ?  —  risponde 
Sebastiano  Melampo  — .  E  sei  tanto  sicuro  di  vedermi 
che  mi  parh  anche,  sicuro  che  io  ti  risponderò.  i\la 
pensa  per  un  attimo  solo,  che  tutto  ciò  potrebbe 
essere  un'  illusione,  un  errore,  im  inganno,  innocente, 
innocente  quanto  ti  pare,  ma  sempre  un  inganno  ! 
Rifletti  per  un  momento  solo  che  forse  io  non 
esisto  :  ti  parlo,  tu  mi  vedi,  ne  convengo  ;  ma  tutto 
ciò  potrebbe  essere  un  sogno.  E  potrebbe  essere  che 
né   tu  né  io   siamo   qui   di  fronte,  ma  due   ombre. 

Gli  uomini  non  vivono  mai  tanto  intensamente 
come  quando  sognano.  La  nostra  vita  è  intensissima, 
rifletti,  ti  prego.  Hai  mai  fatto  le  ombre  sul  muro 
intrecciando  le  dita  delle  mani  ?  È  un  gioco  inno- 
cente, che  fanno   i  fanciulli  :   ci  si  vede  la  farfalla,   il 
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prete  sul  pulpito,  il  cane,  il  cammello,  il  cavallo.  Eb- 
bene che  diresti  se  una  di  quelle  ombre  da  te  proiet- 
tate sul  muro,  scendesse  per  terra  e  cominciasse  a 
vivere  per  sé,  senza  saper  nulla  di  .te,  senza  cono- 
scerti, senza  desiderarti,  senza  vederti  ?  Tu  potresti 
pensare  per  quanto  tempo  vuoi  che  quell'ombra  che 
si  muove  e  vive  è  un'  illusione,  che  essa  non  esiste, 
che  sei  tu  che  1'  hai  creata  ;  tu  potresti  correrle  dietro, 
seguirla  con  gli  occhi  dove  e  quando  ti  pare  :  quella 
non  ti  sentirebbe,  ignorerebbe  per  sempre  la  tua  esi- 
stenza. 

Amico  mio,  se  ognuno  di  noi  si  domandasse  una 
volta  al  giorno  «  sono  o  non  sono  un'ombra  ?»  —  e  si 
volgesse  indietro  forse  riuscirebbe  a  vedere  il  Creatore 
di  ombre.  Colui  che  ha  creato  noi  tutti  e  tutte  le  cose 
visibili  ed  invisibili. 

Ma  forse  allora  anche  la  maggior  parte  di  noi  di- 
venterebbe pazza,  e  tra  i  sani  non  resterebbero  che  le 
bestie  e  gli  uomini  che  son  simih  a  loro.  Tutte  le  altre 
creature  sarebbero  toccate.  Ma  non  e'  è  da  temere. 
GU  uomini  si  difendono  bene  :  essi  non  pensano  e  non 
penseranno  mai  a  questo.  Essi  vivono  con  la  certezza 
che  non  sognano  ;  il  sogno  che  dovrebbe  gettare  nel- 
l'anima loro  la  prima  radice  del  sospetto,  è,  al  con- 
trario, per  essi  la  prova  migliore  che  quando  hanno 
gli  occhi  aperti  non  sognano  più,  ma  \'ivono. 

Essi  camminano  sulla  terra,  e  ne  provano  la  du- 
rezza col  tacco  delle  scarpe  ;  non  hanno  mai  provato 
r  impressione  della  terra  che  sfugge  sotto  i  piedi  come 
se  rotolasse. 
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Essi  stanno  sulla  terra  come  se  ci  fossero  sempre 
stati  :  stanno  sulla  terra  —  orribile  a  dirsi  !  —  com.e 
se  ci  fossero  nati. 

Doveva  pur  nascere  un  uomo  in  mezzo  agli  uomini 
diverso  da  tutti  gli  uomini.  Amico,  quell'uomo  ti  sta 
innanzi.  Tu  sei  certo  di  vederlo.  Egli  non  è  sicuro 
né  ch'egli  ci  sia,  né  che  tu  ci  sia  :  egli  è  sicuro  che  nulla 
è  sicuro. 

Gli  uomini  si  coricano  la  sera,  certi  di  destarsi  al 
mattino  ;  io  mi  corico  sempre  con  la  certezza  che  non 
mi  desterò  mai  più,  e  che  quella  é  la  mia  ultima  notte 
sulla  terra.  Essi  camminano  per  le  strade  affollate  di 
esseri  simili  a  loro,  e  in  nessun  occhio  vedono  quel  so- 
spetto che  nel  loro  non  trova  posto.  Si  stringono  le 
mani  fra  di  loro  :  prendono  accordi  per  il  giorno  dopo, 
per  un  mese  dopo,  per  un  anno  dopo.  Poggiano  i  loro 
beni,  la  loro  felicità,  la  loro  vita  che  a  loro  piace  tanto, 
sur  una  barchetta  che  si  chiama  settimana,  mese, 
anno.  Essi  sono  sicuri  che  quella  barchetta  la  ritro- 
veranno dopo  un  anno,  un  mese,  una  settimana.  Ma 
che  ne  sanno  essi  del  mare  sul  quale  naviga  quella 
fragile  cosa  che  custodisce  tutto  il  loro  tesoro  ?  Essi 
non  ne  sanno  nulla  ;  si  fidano  del  tempo  come  il  cac- 
ciatore si  fida  del  cane  che  scoverà  la  lepre.  Ma,  ascolta, 
quella  settimana,  quel  mese,  quell'anno  potrebbero  non 
venire  mai  più.  Ahimè  !  Gli  uomini  sono  già  tutti 
folli,  amico  mio,  ma  poiché  la  follìa  è  generale  nessuno 
si  accorge  di  essa.  Io  me  ne  sono  accorto,  ma  ho  do- 
vuto nascondere  la  mia  scoperta  per  non  essere  chia- 
mato pazzo  e  rinchiuso  in  manicomio.  Perchè  amo  la 
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libertà,  e  mi  piace  riposarmi  all'ombra  di  qualche  al- 
bero, ombra  fra  ombre,  guardando  se  mai  appare 
Qualcuno,  il  Modellatore  di  ombre,  che  intrecciando 
le  dita  delle  mani  ci  ha  proiettato  sulla  terra  met- 
tendoci in  vita. 

Guardati  intorno,  amico,  ed  osserva. 

Ad  ogni  svolto  di  strada  e'  è  qualche  ombra  so- 
spetta :  le  tenebre  sono  abitate,  e  là  dove  nessuno 
mai  posò  lo  sguardo,  si  profilano  inaudite  visioni  di 
mostri  irreali  pronti  a  ghermire  la  preda.  L'aria  non 
è  sgombra,  quale  tu  la  vedi,  ma  abitata  da  invisi- 
bili (e  visibili  !)  forme,  simile  all'aria  d'estate  percorsa 
dal  fremito  degli  insetti  che  si  sentono  e  non  si  vedono. 
Simili  a  rondini  in  gabbia,  le  quali  tanto  danno  il 
capo  contro  le  stecche  che  ne  muoiono,  gli  uomini, 
prigionieri  della  terra,  battono  il  capo  contro  i  con- 
fini, i  limiti  segnati  eppure  per  essi  invisibiH:;  e  la 
bilancia  della  loro  esistenza,  che  essi  credono  ferma 
ed  incroUabUe  è  sempre  lì  lì  per  tracollare  daUa  parte 
della  morte,  perchè  la  morte  ci  segue  come  l'ombra 
e  solo  di  tanto  in  tanto  ci  tocca  sulla  spaUa,  finché 
ci  costringe  a  voltarci  e  a  fermarci  per  sempre.  Questo 
solo  è  sicuro,  amico  ;  questo  solo.  Un  giorno  ci  siamo 
staccati  dal  muro  dove  le  Sue  mani  ci  proiettavano, 
ed  abbiamo  camminato  da  soli,  senza  curarci  di  Lui. 
Siamo  andati  di  qua,  di  là,  come  maestri  di  noi  stessi, 
padroni  della  nostra  vita  :  e  non  eravamo  che  un'om- 
bra impalpabile  staccatasi  dal  muro.  Rifletti,  o  amico  : 
un'ombra  proiettata  sul  muro,  basta  chiudere  le  mani 
per  farla  scomparire,   morire.   Così  è  di   noi. 
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Il  giorno  in  cui  ciascuno  di  noi  conoscerà  il  modo 
della  sua  origine,  allora,  invece  di  andare  innanzi  tron- 
fio e  rimpettito  come  un  re,  si  fermerà  a  guardare 
dietro  di  sé,  e  aguzzerà  gli  occhi  per  cercare  di  vedere 
Qualcuno,   Colui  che  modella  in  eterno  le  ombre. 

Questo  io  stavo  facendo,  qui  all'  incrociata,  ora  che 
il  sole  aumenta  le  ombre  e  mi  pare  di  non  essere  più  solo. 

Le  vedi  distese  a  pie  delle  case  come  cenci  sudici  ? 
La  vedi  distesa  a  pie  del  salice  ?  La  vedi  distesa  a 
piò  del  pino,  laggiù  ?  Guardala  bene,  non  la  lasciar 
sfuggire.  Ciascuna  di  esse  ignora  la  natura  della  sua 
esistenza.  Ma,  guarda,  il  sole  se  ne  va,  s'oscura. 
Ahimè  !  Che  vedi  ?  Né  a  piò  delle  case,  né  a  piò  del 
salice,  né  a  pie  del  pino  e'  è  più  l'ombra.  Esse  crede- 
vano di  esistere,  e  non  sapevano  che  erano  un  river- 
bero della  casa,  del  salice  e  del  pino.  Che  cosa  siamo 
noi  di  diverso  da  loro,  o  amico  ?  L'ombra  delle  Sue 
dita  che  non  vediamo.  L'ombra  di  quelle  mani  che 
vedremo,  quando,  egli  le  richiuderà,  e  calata  la  sera 
anche  per  noi,  noi  risaliremo  lungo  il  corpo  che  ci 
generò,  solo  allora  sentendolo  e  vedendolo. 

Ora,  lasciami  solo.  Tramonta  così  beatamente  che 
mi  pare  sia  l'ora  che  anch'  io  debba  tramontare  come 
un'ombra.  Guardami  bene,  se  mi  ami.  Può  darsi  che 
l'aria  mi  inghiotta,  da  un  attimo  all'altro.  Io  ho  sco- 
perto U  segreto  della  vita,  e  la  morte  potrebbe  credere 
che  il  mio  lavoro  è  finito. 

Buona  notte. 


7  —  U  ultima  soglia 
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E  mentre  le  stelle  si  accendevano  fresche  e  chiare 
nel  cielo  egli  restò  a  guardarle  lungamente.  Finché 
il  vento  della  notte  scuotendolo,  gli  annunziò  ch'ere 
l'ora  di  rientrare. 


NUVOLE  DI  MARZO 


Sebastiano  Melampo  guarda  dal  ponte  1'  acqua  del 
fiume  che  se  ne  va,  gialla  e  torba,  quasi  chiara  e  quasi 
verde,  a  seconda.  Lenta  e  tranquilla,  gli  pare  un'im- 
magine del  tempo  che  precipita,  e  non  torna  mai  al 
monte  donde  è  scesa. 

Cielo  fosco  :  sprazzi  di  luce  traversano  il  nuvolame, 
dov'  è  più  rado  ;  ma  pare  che  la  luce  non  arrivi  fino 
a  terra,  tanto  poca  è  la  sua  forza  ;  pende  a  mezz'aria 
come  un  merletto  disteso  ad  asciugare.  L' orizzonte 
cupo  come  se  la  terra  gli  riverberasse  bagUori  notturni, 
curvo  sotto  il  peso  del  cielo,  pare  un  gigante  che  ha 
chinato  la  testa  fino  a  terra  e  chiuso  gli  occhi;  sùnile 
alla  vacca  stroncata  che  s'accoscia,  quando  il  vapore 
del  suo  sudore  pare  il  colore  del  muglio  sordo  che  l'esce 
dai  denti  con  un  filo  verde  di^  bava. 

Tutta  la  terra,  in  questo  giorno  di^'iso  fra  il  sole  e 
l'ombra,  pare  una  cosa  enorme  invasa  dalla  stanchezza. 
Le  case,  quasi  abbassate,  paiono  pronte  ad  essere  in- 
goiate ;  se  un  filo  di  Imne  le  tocca  all'  improv\'iso  sul 
tetto,  se  ne  rallegrano  appena,  come  la  vacca  distesa 
sul   fianco   gira   appena  gii  occhi    verso    la    luce    che 
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vien  dalla  porta  sulla  mano    del    contadino    che    non 
può  riposare. 


* 
*  * 


«  Sono  tornati  i  tempi  —  pensa  Sebastiano  Melam 
pò  —  in  cui  la  luce  non  era  ancora  nata,  e  le  cose  non 
avevano  né  volto  né  colore  :  l'universo  tramortito  at 
tendeva,  come  i  cuccioli  della  cagna  che  con  gli  occhi 
velati  abbaiano  con  un  filo  di  voce,  e  cadono  di  qua 
e  di  là  senza  equilibrio.  La  terra  oggi  pare  senz'occhi, 
e  r  universo  un  che  di  spezzato  e  di  intontito,  come 
il  contadino  eh'  è  caduto  dall'albero  dove  coglieva  le 
olive  col  canestro   infilato   nel  ramo. 

È  il  giorno  della  domanda  :  «  chi  ha  inventato  la 
vita  ?  »  Ogni  tanto  il  cielo  pare  che  s'abbassi  sul  no- 
stro capo,  e  quanto  più  il  nostro  pensiero  in  lui  si  ri- 
posa, tanto  più  la  terra  a  sé  ci  attira  gelosamente 
Terra  e  cielo  si  contendono  la  vita.  Siamo  tra  due 
fuochi  senza  bruciarci,  tra  due  venti  senza  spegnerci 
Il  corpo  si  fiacca  in  (|tiesta  lotta  d'ogni  giorno,  e  l'ani- 
ma se  ne  va  dove  le  pare.  Cala  nelle  acque  più  pro- 
fonde, tocca  le  terre  più  lontane  come  un  alito  di  vento 
scala  le  montagne,  scende  negli  abissi,  cammina  su 
vertici,  parla  con  le  rupi  e  con  le  nuvole,  toccali  sole 
s' indora  —  e  non  ci  appartiene  più  :  eterna  comt 
l'ombra  che  non  si  può  mercanteggiare,  preziosa  com< 
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la  luce  che  npn  ha  né  peso  né  rumore,  immortale  come 
l'acqua  che  disseta  e  non  ha  colore,  ed  é  dannata  ad 
andare. 

Nuvole  chiare,  nuvole  scure,  livide  e  luminose,  leg- 
gere e  pesanti,  voi  avete  con  voi  l'anima  mia  ed  io 
sono  qui  solo,  come  il  bastone  che  il  cieco  ha  lasciato 
cadere.  Vento  di  primavera,  se  io  potessi  essere  un 
grano  di  quella  polvere  che  tu  porti  con  te  !  Quando 
tu  mi  assali  alla  faccia,  mi  pare  che  tu  abbia  da  por- 
tarmi una  parola,  e  come  un  muto  mi  guati  e  non  puoi 
parlare.  Vento  di  primavera,  essere  portato  da  te  !  » 


Attraverso  due  nuvole  che  si  sono  aperte  e  di- 
sperse nel  cielo,  é  passata  una  banda  di  sole  chiaro  e 
fresco.  Al  di  qua  della  banda  l'aria  s' infosca  ancora 
più  crucciata.  Ma  non  pare  che  tutta  l'aria  crolli  sfi- 
brata come  se  qualcuno  avesse  intaccato  le  basi  della 
sua  architettura  ?  La  carne  si  smolecola  e  si  sfascia  ; 
come  quando  si  alza  una  lastra  nel  mezzo  del  cortile, 
e  i  vermi  neri  e  bianchi  strisciano  fuori,  così  i  nostri 
pensieri,  nell'aria  che  s'alleggerisce  si  dilungano  per 
tutte  le  vie  senza  che  sentano  più  il  nostro  richiamo. 

Le  mani  sono  stanche,  tiepidamente  indolenti  ;  la 
pelle  ha  caldo  e  freddo  a  zone  varie  come  quelle  del- 
l'aria ;  e  le  pupille  non  vedono  più  chiaro,  ma  come  se 
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SU  tutte  le  cose  fosse  posato  un  velo  celestino.  Pare 
che  i  cieli  crollino  a  uno  a  uno,  sotto  il  peso  delle  nu- 
vole :  come  se  le  nuvole  li  macchiassero  tutti  !  Non 
c'è  nessun  profumo  nel  vento,  ma  una  mescolanza  d'o- 
dori teneri  e  dolci,  freschi  ed  imiidi,  come  se  non  i 
fiori,  ma  la  terra  stessa  che  si  screpola  e  frange  odo- 
rasse. Mentre  si  cammina  in  una  zona  sicura,  ecco  che 
l'aria  si  fende,  e  lascia  passare  un  solco  d'odore  più 
forte,  forte  come  un  richiamo,  che  ci  attira  come  un 
trabocchetto,  come  se  una  donna  in\'isibile  fosse  pas- 
sata a  distanza. 


*  * 


«  Le  strade  si  confondono,  s'allacciano  e  si  perdono 
l'una  nell'altra,  senza  fine  né  principio,  quasi  smemo- 
rate. I  sensi  scoperchiati  e  ridesti,  come  echi  spigriti, 
sentono  e  si  rimandano  i  richiami  di  tutte  le  mete  : 
ma  la  carne  tenuta  insieme  dalla  fiamma  che  la  cir- 
conda, non  si  disperde  per  opposte  strade,  ma  crolla 
al  suo  posto,  come  il  sacco  del  mendicante  appoggiato 
alla  porta  chiusa. 

Dove  eravamo  ieri,  se  oggi  non  riconosciamo  il 
mondo  ?  Ci  pareva  d'esser  fermi  e  invece  cammi- 
navamo. 

Baleni  leggeri  e  fluidi,  come  il  lino  sotto  il  vento, 


—  103  — • 

sfiorano  le  tempie,  simili  a  carezze  fuggiasche  :  gli  spi- 
riti alati  della  primavera  ci  passano  al  fianco  corren- 
do :  è  forse  l'anima  dei  fiori  che  ritorna  a  seppellirsi 
sotto  terra  per  rinascere  visibilmente  ? 

Anche  le  acque  dei  laghi,  sulla  cui  proda  pare  che 
il  silenzio  mangi  un  tozzo  di  pane  come  un  mendi- 
cante, si  sono  mutate  e  quasi  ringiovanite.  Per  gxadi 
inavvertiti,  ecco  che  la  loro  sostanza  s'  è  fatta  diversa  : 
quelle  ferme  sono  scomparse,  scese  ancor  più  sotto  la 
terra  ;  quelle  azzurre  hanno  cominciato  a  salire  lenta- 
mente, con  vapori  leggeri  come  fiori  d'aria  ;  quelle 
gialle,  dove  il  tramonto  si  specchiava  più  lungamente 
che  altrove,  con  brividi  lenti,  come  quelli  che  attra- 
versano la  carne  nel  più  buio  del  sonno,  hanno  co- 
minciato a  tremare,  con  un  desiderio  di  spandersi  che 
fa  tutte  le  prode  troppo  basse  ;  e  il  silenzio  se  n'  è 
allontanato,  come  il  mendicante  che  dorme  sulla  so- 
glia della  porta  chiusa,  ripigha  la  sua  bisaccia  e  s'al- 
Iqntana  quando  la  porta  s'apre  ;  le  immagini  che  su 
di  esse  vedevamo,  ecco  il  sole  le  ha  distrutte  :  e  già 
le  rame  cominciano  a  rivestirsi  di  foghe,  come  le  ali 
di  penne.  Curve  sullo  specchio  affondano  la  loro  om- 
bra  come  una  lenza  leggera. 

Non  si  può  più  dormire.  E  chi  si  distende  sulla 
terra  per  riposare,  sente  lontane  peste,  come  di  caro- 
vane in  arrivo  :  così  alla  vigiha  della  fiera,  le  strade 
che  conducono  al  paese  sono  gonfie  della  polvere  al- 
zata dai  carri  che  portano  le  mercanzie.  j\ra  in  questa 
fiera  noi  non  potremo  comprar  nulla. 
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L'aria  è  così  viva  che  rapisce  i  vapori  e  le  parole  ; 
il  peso  del  corpo  s'  è  racchiuso  tutto  sopra  le  palpebre 
che  si  vogliono  abbassare  e  penano  a  guardare.  Fra  noi 
e  le  cose  e'  è  un  velo  che  non  si  può  lacerare  ;  come 
fra  'il  giocattolo  e  il  bambino  che  passa  e'  è  un  vetro 
che  non  si  può  frantumare. 


È  finita  la  stagione  dell'om-bra,  o  Signore,  e  pare 
che  sia  finita  anche  la  stagione  dell'anima  nostra  :  la 
luce  ci  rapisce  i  pensieri,  come  il  vento  rapisce  i 
suoni.  Tutte  le  creature  si  guardano  ebre  di  quella 
fiamma  che  dentro  dormiva  e  s'  è  ridesta  allacciando 
l'una  all'altra.  Quanto  abbiam.o  aspettato  questa  sta- 
gione   che  malediciamo  ! 

Fa  tu,  o  Signore,  che  la  sera  apparisca  all'orizzonte 
fresca  e  addolorata,  per  dirci  che  ella  almeno  non  è 
morta,  ed  ha  un  rametto  di  menta  in  mano  per  rin- 
frescarci la  bocca  ;  ella  è  la  nostra  sorella  maggiore 
che  sa  dove  siamo  feriti,  e  là  ci  medica,  assiduamente 
tornando  sopra  qualunque  terra  ci  troviamo  ;  muta, 
fedele  e  paziente  come  la  morte  n. 
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* 

sic     * 


Sebastiano  Melampo  guarda  quando  l' acqua  e 
quando  il  cielo  ;  il  desiderio  di  sperdersi  è  cosi  forte 
che  teme  chi  passa  glie  lo  legga  in  faccia,  E  lentamente 
s' incammina  verso  un  barlume  che  pende  lungo  il 
muro  di  fronte,  come  se  volesse  prendere  con  sé  un 
ricordo   di  questa  stagione. 


LA  SORELLA 


Il  mattino  era  già  alto,  quando  fu  bussato  alla 
porta  di  Sebastiano  Melampo  ed  entrò  Anna,  la  so- 
rella maggiore.  Aveva  un  sorriso  sulle  labbra  come  un 
filo  di  paglia  di  quelli  che  si  strappano  ai  carri  colmi 
che  passano,  un  filo  che  non  ci  appartiene,  un  sorriso 
come  quelli  degli  ammalati  che  non  vogliono  rattri- 
stare i  parenti.  GU  occhi  enormi,  quasi  azzurri  disperata- 
mente parevano  lontani,  come  se  per  affacciarsi  a 
guardare  dovessero  tanto  penare.  Le  gote  pallide  oli- 
vastre sembravano  \àbrare. 

Sedè  \icino  al  letto,  gli  ravviò  i  capelli  con  una 
mano  stanca,  ma  leggera,  gli  domandò  : 

—  G>me  stai  ? 

—  Bene.   E  tu  ? 

—  Bene.  Lo  sai  che  non  si  può  star  male. 

—  Perchè  ?    Che  t'  hanno   fatto  ? 

Tutti  i  rancori  spenti,  tutte  le  amarezze  disciolte 
nell'oblìo,  si  riaccesero  e  ripresero  forma  in  quella 
domanda. 

La  sorella  sorrise,  un  sorriso  che  s'allontanava   sem- 
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pre   più  dalle  sue  labbra  languide  e  pareva  rifugiarsi 
dentro  gli  occhi,  al  di  là  della  fronte. 


*  * 


;(  Tu  non  si  sei  mossa  dalla  soglia  della  casa  ed  hai 
filato  tanta  passione  e  tanto  dolore  :  ora  non  sai  con 
chi  dividere  la  tua  negra  filatura  ;  e  questo  fratello 
ti  pare  felice  perchè  gira  le  vie  del  mondo,  torna  e  ri- 
parte, e  sorride  perchè  il  sorriso  è  una  maschera  che 
piace.  Ma  tu  senti  che  il  suo  sorriso  non  gli  appartiene. 
E  ti  vieni  a  confidare  con  lui  che  non  può  rimuovere 
un   mattone   e   vorrebbe   scardinare   l'universo. 

Perchè  tante  e  così  diverse  strade  portano  allo  stesso 
dolore?  Dillo  tu,  o  Signore,  che  qui  l'hai  portato. 
Se  ciò  è  giusto,  sarà  sofferto.  Ma  se  è  ingiusto,  sarà 
ricordato.  Così  vorremmo,  o  Signore,  che  tu  ti  ricor- 
dassi di  noi  quando  sarà  quel  giorno.  Che  cosa  dob- 
biamo fare  perchè  il  peso  s'alleggerisca  ?  Comanda  e 
sarà  fatto.  ì\Ia  il  dolore  è  dentro  di  noi,  e  non  lo  pos- 
siamo  uccidere   se  non   uccidendo  noi  ». 


* 


La   sorella    parlava,    con    una   voce    quasi   assente, 
che  ogni   tanto   si   velava   e  si   accendeva  :    pareva   di 
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vederla  come  si  vede  il  lume  che  porta  un  uomo,  a 
sera,  lungo  la  strada  che  serpenta  la  collina,  che  ap- 
pare  e   spare,    s'accende   e   si   spegne. 

—  Sono  stanca  —  diceva  —  e  non  so  nemmeno 
di  che.  Credi  pure  che  è  la  peggiore  stanchezza.  Sem- 
pre la  stessa  aria,  sempre  le  stesse  stanze,  sempre  le 
stesse  parole,  che  ogni  giorno  se  ne  abolisce  una  ;  sem- 
pre gli  stessi  gesti  che  diventano  sempre  più  brevi  — 
se  tu  sapersi  come  avvilisce,  come  sotìoca,  e  come 
stanca.  Ci  si  ammala,  ma  non  se  ne  muore.  L'aria  si 
fa  sempre  più  calma  di  fuori,  ma  si  è  sempre  in  attesa 
del  lampo.  Se  chiudi  gli  occhi  non  vedi  che  ombre  lu- 
minose che  si  rincorrono.  Allora  ti  perdi  dietro  a 
loro,  ti  smarrisci  e  ti  allontani.  Ma  quanto  più  ti  pare 
di  esserti  allontanato  da  te,  e  di  essere  uscito  all'aria 
aperta,  e  ti  pare  di  respirare,  tanto  più  sei  dentro  te 
stesso,  tanto  più  sei  dentro  la  casa.  A  volte  poi  ti  pare 
di  essere  entrato  in  una  casa  estranea,  e  non  riesci  a 
trovare  la  porta  d'uscita,  come  una  rondinella  quando 
entra  dalla  finestra  che  non  sa  più  uscire.  Allora  di- 
venti prigioniero  di  te  stesso,  giri  intorno  a  te  stesso 
e  non  riesci  a  spiegarti  perchè  sei  lì,  perchè  esisti, 
perchè  non  sei  già  morto  o  non  mai  nato,  ^'aleva  la 
pena  di  nascere  per  una  vita  così  ?  Quando  riapri  gli 
occhi  ti  meravigli  di  vederci  ancora  e  di  vedere  le  stesse 
cose  che  non  cambiano  e  ti  guardano  mute  a  tutte  le  ore. 
Quando  poi  si  fa  sera,  la  stanchezza  del  giorno  ti 
si  rovescia  addosso  tutta  in  una  volta.  Ti  metti  a  se- 
dere con  le  gambe  disfatte,  con  un  nodo  al  petto  e 
con  gli  occhi  asciutti  che  bruciano.  Le  cose  allora  cam- 
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biano  colore  ;  pare  che  s'allontanino^  si  ritirino,  si  ri- 
posino. Fuori  suona  la.  campana  del  vespro  che  riem- 
pie di  sé  tutta  la  casa,  ma  non  l'appartiene  più  nem- 
meno quel  suono.  È  come  se  tu  fossi  fuori  di  te  stesso  : 
ti  pare  di  barcollare  ad  un  vento  che  ti  investe  da  tutte 
le  parti,  e  vorresti  gridare  parole  da  pazzo,  ma  pure 
bisogna  tacere,  non  far  sapere  nulla  a  nessuno,  e  re- 
stare mezzo  assopito  nell'ombra.  Se  tu  sapessi  !  L'a- 
nima ti  diventa  un  gomitolo  che  sfugge  di  mano  e 
cade  per  una  scala  :  poi  viene  un'altra  scala,  e  im' al- 
tra scala  :  il  gomitolo  non  si  raccoglierà  più.  La  vita 
vacilla,  ti  pare  di  spostarti  in  tutti  i  sensi,  e  invece 
sei  fermo  al  tuo  posto,  e  il  sangue  pesa  come  se  non 
scorresse  più,  e  gli  occhi  ardono  tanto  che  soltanto 
le  lagrime  li  possono  rinfrescare.  Poi  le  campane  smet- 
tono di  suonare,  ed  è  come  se  fosse  già  notte  :  allora 
s'accendono  i  lumi,  si  chiudono  le  finestre.  Il  tonfo 
delle  persiane  è  così  forte  a  quell'ora  che  pare  il  tonto 
delle  martellate  sulle  casse  da  morto.  Appena  accesi  i 
lumi,  rossastri,  tu  li  conosci,  che  paiono  occhi  che 
hanno  pianto,  ecco  le  ombre  che  cominciano  a  passeg- 
giar dietro  di  te  :  ti  seguono  come  gatti,  ti  si  attaccano 
alla  veste,  non  ti  lasciano  più.  Quando  sali  le  scale, 
le  trascini  e  paiono  leggere  a  vederle,  ma  se  tu  sapessi 
come  sono  pesanti  :  come  se  fossero  di  piombo.  Sem- 
brano l'anima  tua  scacciata  che  vuol  rientrare  in  te. 
Se  ti  volti  per  guardarle,  scappano  e  si  nascondono. 
Intanto  si  fa  più  notte.  Qualche  lume  comincia  a  frig- 
gere, balbetta  e  si  spegne  :  il  fuoco  nel  camino  non 
arde   più.    È  l'ora.   Si   va  a  dormire.   AUora  sei  tutta 
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sola,  e  non  puoi  nemmeno  parlare,  perchè  di  notte  bi- 
sogna star  zitti.  In  capo  al  letto  e'  è  un  crocifisso  con 
la  testa  china  sulla  spalla,  che  guarda  all'  ingiù.  Al- 
l'alito della  candela  pare  che  alzi  ed  abbassi  le  palpe- 
bre :  ed  è  tutto  quanto  così  stanco  che  mi  pare  debba 
staccarsi  e  cadere.  Dentro  e'  è  un  tarlo  che  lo  rode  e 
si  sente  il  suo  rosicchio  come  se  con  un  minuscolo  mar- 
tello battessero  dei  chiodi  minutissimi  tutta  la  notte. 
Pare  che  delle  enormi  mani  nere  corrano  lungo  i  mu- 
ri :  ti  pare  di  sentire  il  loro  fruscio.  IMa  appena  ti  fermi 
"a  guardarle,  scompaiono,  non  tornano  più.  Ti  vòlti 
dintorno.  Non  e'  è  nessuno.  Ti  fermi  ad  ascoltare  con 
tutto  il  corpo  —  nulla.  Il  silenzio  solo  che  scricchiola 
e  ti  preme  da  tutte  le  parti.  Ma  non  è  un  silenzio  tran- 
quillo, un  silenzio  che  dorme.  È  xm  silenzio  che  ti  so- 
vrasta, come  un  lampadario  spento  attaccato  per  un 
filo  al  soffitto,  che  può  cadere  da  un  momento  all'altro. 
È  un  silenzio  che  vuol  parlare.  Sei  sola,  e  il  crocifisso 
sta  per  schiodarsi  e  cadérti  sul  letto.  Chiudi  gli  occhi, 
ma  l'ombra  si  fa  gialla,  violetta,  azzurra,  di  tutti  i 
colori  e  si  sprigiona  dal  fondo  degli  occhi  come  ,  da 
im'  incudine  battuta  s' alzano  le  scintille.  Certe  volte 
ti  tocchi  un  fianco  con  la  mano  ed  hai  un  sussulto,  ti 
pare  che  sia  la  mano  di  un  altro.  Guardi  il  tuo  corpo 
disteso,  r  intravedi,  e  ti  pare  divederti  nella  bara.  Certo 
che  se  tu  parlassi  la  tua  voce  ti  parrebbe  quella  di  un 
altro,  e  ti  suonerebbe  agli  orecchi  come  quella  di  un 
pazzo.  Chi  sa  che  e'  è  dentro  di  noi  :  e'  è  qualche  cosa 
che  non  dorme  nemmeno  la  notte  e  «^i  lamenta  sempre 
come  un  muto. 
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Ma  il  sonno  non  viene.  Sempre  ti  pare  di  stare  lì  lì 
psr  addormentarti,  quando  ti  accorgi  che  sei  più  sve- 
glia che  mai.  Allora  ti  ricordi  della  tua  giornata.  Di 
ogni  passo  ti  ricordi,  come  se  fosse  il  cammino  della 
Croce  ;  e  delle  parole  che  hai  dette,  e  di  quelle  che  hai 
sentite,  e  delle  canzoni  che  cantavano,  e  dei  discorsi 
che  facevano  nella  strada  ;  e  gli  odori,  come  tornano 
acuti  gli  odori  a  quell'ora  !  Certe  volte  è  come  se  fossi 
in  mezzo  ad  un  giardino,  e  allora  credi  di  sognare  d'es- 
sere in  un  giardino,  e  ti  rallegri  perchè  sei  riuscito  a 
dormire,  quando  ti  accorgi  che  non  hai  dormito  affatto, 
e  che  il  sonno  non  esiste.  Le  ore  passano,  lentamente. 
Si  sentono  battere  dal  campanile  della  chiesa  come  se 
venissero  da  sottoterra.  Ogni  rintocco  sta  un  poco 
nell'aria,  poi  precipita  rincorso  dall'altro.  Ma  per  quei 
brevi  momenti  ti  fanno  quasi  compagnia. 

Finalmente,  chi  lo  sa  come,  si  fa  giorno.  Appena 
si  vede  il  vetro  della  finestra  sbiancarsi  ti  pare  che 
qualcuno  faccia  cenno.  Una  gran  calma  ti  prende.  Ma 
anche  una  grande  stanchezza.  Le  ossa  pesano  come  se 
fossero  morte.  E  gli  occhi  bruciano.  E  cesi  dalla  mat- 
tina alla  sera,  e  dalla  sera  alla  mattina.  Che  sarà  ?  Che 
sarà  ?  Valeva  la  pena  di  nascere  per  fare  una  vita 
come  questa  ? 


* 

*  ^ 


(«  Povera  sorella,  perchè  ho  taciuto  ?  Insegnami  tu  le 
parole  che  vuoi  :  io  le  so  tutte  ma  non  ne  dico  nes- 
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suna,  tanta  pena  mi  fa  tirarle  su  dal  fondo  del  petto. 
No,  esse  non  sono  bolle  che  affiorano  sullo  specchio 
dell'acqua  sollevate  da  un  soffio  :  esse  sono  attaccate  alla 
mia  sostanza  e  non  posso  liberarmene  ;  le  labbra  le 
tirano  come  una  calamita  tira  il  ferro.  Mi  par  di  essere 
un'  incudine  muta  e  cieca,  che  non  dà  più  né  rumore 
né  faville,  per  quanto  sia  battuta.  Sono  come  una  tom- 
ba che  chiude  non  un  morto,  ma  un  vivo.  E  chi  vivrà 
dentro  di  me  ?  Oh,  sorella  se  si  potesse  piangere  insieme 
stamattina  !  È  per  questo  che  sei  venuta  ?  Chi  lo  sa  ! 
Io  non  so  nulla  ;  tutto  mi  pare  un  sogno.  Dovunque 
guardo  vedo  lampade  spente  e  nessuno  che  le  riaccende. 
O  forse  esse  ardono  ed  io  non  ne  vedo  la  luce  ?  O  so- 
rella, che  tormento  !  E  non  poterlo  dire  !  Sono  sceso 
entro  1'  anima  tua,  come  se  le  tue  parole  fossero  una 
scala  di  seta  gettatami  da  te.  Povero  sono  entrato,  più 
povero  sono  uscito.  E  non  t' ho  lasciato  un  fiore,  né 
t'  ho  medicato  una  ferita,  né  t'  ho  detto  una  parola. 
Chi  me  le  insegnerà  le  parole  che  tu  vuoi  ?  Io  le  so 
tutte,  ma  non  le  so  pronunziare.  Guardale  dibattersi 
sulle  mie  labbra  ;  guardami  dentro  gli  occhi,  sorella  ; 
chi  lo  sa,  chi  lo  può  sapere  se  io  non  son  fatto  della 
tua  stessa  sostanza.... 

Se  ti  potessi  parlare  ti  vorrei  dire  quante  volte  ho 
visto  i  tuoi  occhi,  le  tue  labbra,  e  le  tue  guance  infos- 
sate :  le  vie  della  terra  che  tu  non  hai  camminate  sono 
piene  di  donne  come  te.  Sono  la  debolezza  deUa  terra 
che  cammina  con  un  fiore  in  mano  sui  sassi.  O  sorella, 
di  sera  le  vie  delle  città  sono  piene  di  occhi  come  i 
tuoi,  di  occhi  che  bruciano  perchè  non  possono  pian- 

S  —  L'ultima  soglia 
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gere,  di  labbra  che  ardono  perchè  non  possono  parlare, 
di  corpi  stracchi  perchè  non  trovano  il  sonno.  A  guar- 
darle pare  che  qualcuno  le  abbia  battute  poco  fa,  in 
un  vicolo  scuro,  È  la  vita  che  batte  e  flagella,  so- 
rella mia. 

Il  peso  della  vita  si  rovescia  su  qualcuno,  e  tutte 
le  spalle  son  deboli  per  quel  peso.  Le  malattie,  i  dolori, 
l'amore,  anche  l'amore,  sorella,  sono  le  piaghe  dolenti 
di  questa  carne  paziente  che  non  si  lamenta. 

Quante  volte,  sorella,  quante  volte  ho  sentito  sem- 
plicemente guardando,  le  parole  che  tu  mi  hai  detto  : 
quante  volte  le  ho  lette  negli  occhi  che  mi  guardavano 
come  se  io  già  sapessi  :  e  quante  volte  mi  son  detto 
«  ma  io  sogno  !  »  e  quante  mi  son  risposto  «  no,  non  è 
un  sogno,  è  la  vita  !  »  Le  parole  si  son  tutte  arse,  so- 
rella ;  bisognava  pronunciarle  alla  loro  stagione,  ma 
quando,  ma  quando  ? 

Ah,  i  tuoi  capelli  sono  ingenui,  innocenti  e  si  affac- 
ciano sulle  tempie  come  l'erba  luisa  si  affaccia  dal  bal- 
cone dove  la  innafh  ogni  mattina.  Meglio  essere  un 
filo  d'erba  luisa  che  una  donna,  non  è  vero,  sorella  ? 
Meglio  —  oh,  che  tu  non  possa  sentire  !  —  meglio  es- 
sere un  sasso  della  strada  che  un  uomo,  non  è  vero 
sorella  ?  «) 


* 
*  * 


La   sorella   guardava   Sebastiano    Melampo   con   gli 
occhi  umidi  e  ardenti,  sottomessi  e  pietosi,  come  quelli 


~  115  — 

delle  bestie  che  hanno  paura  di  essere  battute.  Certe 
parole  basta  pronunciarle  perchè  l'aria  le  trattenga  co- 
me un  peso  vivo  che  può  precipitare  da  un  momento 
all'altro  sulle  spalle  di  chi  le  ha  pronunciate.  E  poi, 
chi  lo  può  dire  ? ,  ogni  lamento  ha  un  tono  di  peccato 
ed  ogni  parola  il  suono  di  quelle  che  non  si  sarebbero 
dovute  dire. 

La  sorella  girava  gli  occhi  da  quelli  di  Sebastiano 
Melampo  alla  terra,  come  per  interrogare  ancora,  o 
per  leggere  una  risposta  nel  silenzio.  Ma  Sebastiano 
Melampo  continuava  a  tacere.  Fu  tentato  di  sorridere 
per  dirle  che  non  era  nulla,  che  avesse  avuto  pazienza, 
ma  poi  pensò  che  il  sorriso  avrebbe  signiiìcato  chi  sa 
che  cosa  :  e  la  guardava  con  gli  occhi  fissi,  ma  pen- 
sando ad  altro. 

Tutte  le  immagini  della  vita  che  duole,  della  vita 
che  maciulla  gli  uomini  come  il  carro  maciulla  la  ghiaia, 
tutte  le  immagini  di  quei  poveri  vecchi  con  le  spalle 
rotonde  che  vanno  rasente  i  muri  di  sera  non  si  sa  dove, 
scansando  le  carrozze  con  gli  occhi  supplici  esterre- 
fatti ;  tutte  le  immagini  delle  donne  in  capelli,  solita- 
rie, che  camminano  guardando  intorno  come  per  cer- 
care il  volto  di  qualcuno  conosciuto  ;  tutte  le  imma- 
gini dei  bambini  scalzi  che  giocano  con  l'aria  triste  a 
pie'  delle  case  disabitate,  ed  ogni  tanto  s'arrestano  senza 
perchè  e  guardano  in  alto  —  (oh,  le  nuvole  di  quelle 
ore,  chi  mai  le  potrà  dimenticare  ?)  —  ;  i  canti  delle 
donne  nei  giorni  d'agosto  che  pare  vengano  di  sotto- 
terra, lamentosi  come  fili  di  sangue  che  sgorgano  da 
una  ferita  morticela,  dove  e'  è  il  peso  di  tutta  l'estate, 
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il  crollo  del  sole  lungo  le  vie  e  sopra  le  campagne,  come 
un  macigno  che  schiaccia,  quel  canto  che  arriva  appena 
alle  finestre  dove  pai'e  che  si  mostri  con  un  volto  di 
colomba  senz'occhi  ;  e  tutta  l'angoscia  muta,  l' ango- 
scia che  non  ha  la  forza  ed  U  coraggio  di  lamen- 
tarsi, l'angoscia  che  ha  la  terra  a  chi  la  guarda, 
—  gli  balenavano  ora  dinanzi  agli  occhi  con  una  pre- 
cisione ed  una  freddezza  allucinante.  Sì,  era  questa  la 
vita.  Basta  guardare  un  poco  un  cuore  per  vedere 
quante  piaghe  lo  coprono.  E  così  tutti  i  cuori,  e  così 
tutti.  (Ma  anche  gli  giungevano,  quasi  di  fianco,  gli 
echi  di  quelle  risa  sincere  e  gioviali  che  fanno  gli  uo- 
mini a  certe  ore  del  giorno,  soprattutto  di  sera,  che 
paiono  risa  di  pazzi  :  e  non  poteva  capire,  avrebbe  vo- 
luto vederne  gli  occhi  :  perche  gli  uomini  ridono,  han- 
no la  forza  di  ridere  !) 


Si  smarrì  in  questa  visione.  Dimenticò  la  sorella  e 
le  sue  parole,  l'ora  e  tutte  le  cose  presenti  ;  non  vide 
che  un  gran  corteo  nero  di  uomini  vestiti  di  nero,  che 
andavano  curvi  verso  un'alta  montagna.  E  sulla  mon- 
tagna splendeva  una  stella  così  lontana  che  gli  occhi 
la  vedevano  appena,  ma  la  sentivano  come  se  essa  pen- 
sasse a  loro.  La  marcia  continuava,  ininterrotta  e  pa- 
ziente, ma  gli  uomini  erano  sempre  allo  stesso  posto  e 
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non  se  ne  accorgevano,   e  non  c'era  uno  che  doman- 
dasse  all'altro  :    «  perchè  ?  ». 

Si  scosse,  come  se  gli  cadesse  qualche  cosa  dalle 
mani,  e  guardò  la  sorella.  Ella  era  triste,  ma  rassegnata, 
paziente  e  forte.  Il  sole  batteva  sui  vetri  con  una  rosa 
d'oro  lucente  prossima  ad  aprirsi  ed  a  sfogliarsi  in  mezzo 
alla  stanza.  Venivano  dai  tetti  gli  stridi  delle  ron- 
dini acuti  come  lampi  brevi  ;  tutta  l'aria  vibrava  fe- 
stosamente. E  tanto  più  era  pesante  l'angoscia  del 
cuore,  quanto  più  l'aria  era  gaia  e  fiammeggiante. 
Pareva  che  la  terra  si  disinteressasse  di  tutto,  e  che 
essa  fosse  lieta  per  destino,  e  gli  uomini  fossero  tristi 
per  destino. 


* 
*  * 


«  Perchè  ?  perchè  ?  —  pensava  Sebastiano  I\Ielam- 
po.  — Perchè  tutte  le  vie  della  terra  portano  a  questi 
deserti  ?  Ma  forse  il  deserto  è  in  noi,  che  più  lo  disseti 
più  ha  sete.  O  cuore,  vano  cuore,  quando  ti  fermerai  ? 
Pare  che  il  tuo  passo  s'allontani,  che  tu  te  ne  vada  a 
disperderti  come  un  brivido  nell'aria,  e  invece  sei  sem- 
pre più  profondo  nella  mia  carne,  e  tutto  me  stesso  è 
un  cuore  che  batte  :  tutto  cuore  e  tutto  dolore  senza 
ragione.  Non  siamo  più  di  questa  terra,  e  forse  non 
ci  siamo  mai  stati.  Guarda  come  sono  lontane  le  cose 
che   pure   tocchiamo   con   le   nostre   mani  :    guarda   la 
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nostra  immagine  emigrare  dentro  gli  specchi  :  no,  essa 
non  ci  appartiene. 

Povera  sorella  che  non  hai  varcato  la  soglia  della 
casa  ed  hai  fatto  un  così  lungo  \àaggio,  che  hai  posato 
le  labbra  su  tutte  le  fontane  disseccate  :  perchè  ? 
perchè  ?  », 


* 
*  * 


Ed  ecco  gli  pare  di  essere  un  fanciullo  che  va  tutte 
le  domeniche  con  un  cartoccio  di  cioccolato  sotto  il 
braccio  a  bussare  ad  una  porta  lontana,  dove  non 
arriva  il  suono  delle  fanfare,  dove  ci  sono  i  tigli,  ed  un 
cipresso  alto  sopra  una  montagnola  di  terra  rossa. 
Uno  scalpiccio  dietro  la  porta  pesante,  un  lamento 
rauco  dei  cardini  secchi,  e  tutto,  tutto,  tutto  come 
una  volta. 

Basta  scoperchiare  un  piccolo  cuore  per  vedere  come 
son  grandi  le  piaghe  che  lo  ricoprono  ! 


La  sorella  s'alza,  gli  ravvia  i  capelli,  mostra  un  sor- 
riso leggero,  come  una  ruga  sull'acqua,  si  volta,  s'al- 
lontana col  suo  passo  silenzioso  e  paziente. 


LA  PASSEGGIATA 


Sebbene  Sebastiamo  Melampo  fosse  inerme  come 
ima  foglia,  tuttavia  si  sentiva  capace  del  male.  Gli 
pareva  qualche  volta  che  la  terra  camminasse  da  sé 
sotto  i  piedi  e  che  l'aria  fosse  piena  di  bocche  stravolte. 
Gli  pareva  di  essere  un'arma  incustodita,  che  può  nuo- 
cere. Quante  volte  aveva  dovuto  ritrarsi  dalle  immense 
vetrine  che  chiudono  con  un  vetro  sottile  come  l'aria 
i  merletti  pendenti,  le  vefti  oscenamente  distese,  le 
calze  gualcite  come  la  pelle  dei  malati  moribondi  ! 
Quante  volte  aveva  dovuto  ritrarsi,  tuttavia  guar- 
dando, calamitato  dal  freddo  splendore  dei  vetri  e 
delle  lampade  che  fanno  una  luce  acquatica  che  ta- 
glierebbe le  mani  a  toccarla  !  Si  sentiva,  allora,  una 
forza  che  cresceva,  cresceva,  come  un  desiderio  che 
diventa  bisogno,  una  forza  che  lo  spingeva  a  fracassar 
vetri  e  luci,  senza  ragiLne.  Bastava  che  per  poco  pren- 
desse gusto  al  gioco,  e  che  per  poco  ai  primo  avverti- 
mento fingesse  di  non  aver  inteso,  perchè  le  tempie 
gli  cominciassero  a  battere  a  martello,  e  le  mani  comin- 
ciassero a  muoversi  con  la  fodera  delle  tasche  strette 
nei  pugni  per  tenerle  legate.  Aveva  appena  il  tempo  di 
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allontanarsi  con  una  stratta  brusca.  Un  altro  momento 
e  una  forza  invisibile  gli  avrebbe  dato  un'ultima  spinta 
sulle  spalle  e  ra\Tebbe  precipitato  sulla  vetrina.  An- 
dandosene, un  poco  di  freddo  lo  prendeva,  e  non  era 
sicuro  che  i  merletti,  i  tulli,  le  pezze  di  batista,  le 
calze  terribili  nella  loro  nudità,  non  si  fossero  messe  a 
sbattere,  come  uccelli  nel  nido  che  sentono  ventare  a 
distanza  le  ali  dei  falchi  che  s'allontanano. 

Camminando  gli  piaceva  andare  sull'orlo  del  mar- 
ciapiede, sul  filo  del  pericolo.  Il  frullìo  delle  ruote  delle 
automobili  gli  pareva  che  fosse  l'alito  affrettato  della 
morte,  ed  una  sensazione  di  piacere  violento  lo  ine- 
briava, quando  aveva  per  miracolo  scansato  il  pericolo. 
Ma  nelle  pozze  d'acqua  piovana  si  specchiava  come 
per  rinfrescarsi   il  viso. 

Scansava  la  gente  nelle  vie  come  nemici,  paren- 
dogli che  dovessero  riconoscerlo  :  come  se  la  strada 
fosse  piena  di  giocolieri,  de'  cui  giochi  lui  solo  cono- 
sceva il  segreto.  Certo  abbassava  gli  occhi  dinanzi  a 
qualsiasi  uomo,  soprattutto  dinanzi  ai  mendicanti,  che 
hanno  lo   sguardo   duro   per  lungo  cercare  invano. 

Qualche  volta  sentiva  una  certa  rassomiglianza  in- 
teriore con  qualche  passante.  Allora  lo  seguiva  con  gli 
occhi,  senza  perderlo  di  vista  un  minuto.  Lo  sorpas- 
sava per  guardarlo  dentro  le  pupille,  magari  gli  sorri- 
deva :  studiava  i  suoi  movimenti  uno  per  uno,  per  ca- 
pire chi  mai  fosse  colui  che  im  poco  gli  somigliava. 
In  genere  eran  uomini  che  andavano  curvi  con  gli 
occhi  bassi.  Si  sentiva  attirato  da  loro  come  da  tanti 
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fratelli  sconosciuti.  Sarebbe  stato    capace  di  qualunque 
sacrifizio  pur  di  poter  giovare  a  loro. 

Fantasticando  s' immaginava  di  poterli  un  giorno 
riunire  tutti  insieme  ;  gente  che  si  intende  con  un  bat- 
ter d'occhio,  che  ha  fatto  le  stesse  strade,  visto  le 
stesse  cose,  taciuto  le  stesse  parole.  Di  fantasia  in  fan- 
tasia arrivava  a  dar  loro  persino  dei  nomi,  delle  pro- 
f-  ssioni.  Alcuni,  a  forza  di  vederli,  gh  erano  ormai  di- 
\'enuti  famigliari  come  e  più  di  amici  :  di  altri,  se  per 
qualche  tempo  non  si  mostravano,  immaginava  '  ma- 
lattie o  viaggi.  Tutta  una  famiglia  di  sconosciuti  che 
passava  per  la  strada  ignorandosi,  era  a  lui  nota  ;  come 
uno  specchio  egli  li  rifletteva  tutti,  ma  con  amore  ; 
egli  era  il  centro  di  quel  ventaglio  di  vite  e  di  destini. 

Quante  volte,  nei  bars  affollati,  la  vista  di  un  viso, 
di  una  nuca,  gli  aveva  rivoltato  il  cuore  !  Quante  volte 
aveva  cercato  di  parlare,  di  farsi  conoscere  da  certi 
uomini  stanchi  —  questi  incontri  avvenivano  soprat- 
tutto di  sera  —,  e  non  potendo  far  altro,  aveva  magarl- 
loro  pestato  un  piede,  per  avere  il  piacere  di  chiedere 
scusa,  nella  speranza  di  attaccar  discorso,  di  uscir 
fuori  insieme  !  Certi  occhi  supplichevoli,  certe  spalle 
cadenti,  certi  cappelli  di  forma  disusata,  con  le  gore 
grigie  sulla  tesa,  gU  avevano  raccontato  storie  ineffa- 
bili di  vita  nascosta.  Leggeva  nelle  loro  carni  tutti 
gli  strazi  della  vite,  come  in  un  libro  aperto.  Quanto 
male  gli  facevano  questi  incontri  ;  ma  anche  quanto 
bene  !  Dopo  di  averli  guardati  a  lungo,  come  un  in- 
namorato  certo   non   guarda   la   sua   bella,   sebbene  si 
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sentisse  più  triste,  si  sentiva  anche  più  forte.  Gli  pa- 
reva che  fossero  in  molti  ad  essere  stretti  dalle  morse 
della  vita,  e  che  se  così  era,  così  era  giusto.  Cercava 
con  voluttà  queste  visioni  ;  immaginava  scene  di  fa- 
miglia, terribili  e  sublimi  ;  avrebbe  dato  fino  all'  ultimo 
soldo  per  conoscere  la  vita  vivente  di  certi  vecchietti 
che  avevano  le  guance  rosee  e  gli  occhi  scintillanti, 
ma  il  vestito  morto,  cadente,  come  un  ombrello,  so- 
stenuto dalla  sola  volontà  di  chi  lo  indossava.  Con 
uno  sguardo  solo  entrava  nell'anim.a  loro  ;  l'esplorava 
tutt'  intera  ;  ne  scorgeva  le  piaghe,  i  roghi,  le  rose,  le 
fiamme  e  le  arsure.  Sentiva  che  se  si  fossero  incam- 
minaci insieme,  alla  prima  parola  si  sarebbero  in- 
tesi :  gli  pareva  già  di  veder  la  faccia  spaventata  di 
quello,  al  sapersi  conosciuto  da  uno  sconosciuto. 

Su  questi  ignoti  che  i  tranvai,  i  bars,  i  caffè  e  le 
trattorie  popolari  offrivano  al  suo  cuore,  si  riversava 
la  sua  amicizia  che  altrove  non  trovava  sfogo.  Sebbene 
gli  fossero  estranei  come  piante  con  le  quali  non  si 
parlerà  mai,  tuttavia  sentiva  che  il  giorno  in  cui  egli 
avesse  fatto  appello  alla  loro  bontà,  essi -non  avrebbero 
tradito  uno  dei  loro.  Quando  si  sentiva  troppo  solo, 
quando  la  solitudine  cominciava  a  pesargli  come  un 
manco  d'aria,  usciva  e  sapeva  già  dove  trovare  questi 
inconsapevoli  benefattori. 

Gli  bastava  montare  sul  primo  tranvai  di  passag- 
gio. In  piedi  sulla  piattaforma  egli  si  sentiva  come  in 
compagnia  di  amici.  Soprattutto  alle  tre  del  pomerig- 
gio. A  quell'ora  non  si  sentono  che  discorsi  umili.  Im- 
piegati e  operai  che  vanno  all'ufficio  ed  all'officina.  Ne 
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sentiva  i  discorsi  con  la  stessa  voluttà  con  cui  si  re- 
spira l'aria  natale. 

Di  solito  erano  loquaci  i  vecchi,  i  quali  parlano  ad 
alta  voce  delle  lor  cose  intime. 

I  giovani  al  contrario  o  tacciono,  o  parlano  di  cose 
«  neutri  »,  che  interessano  poco  loro  e  gli  altri.  1  vec- 
clii  soli  hanno  il  '  candore  di  dire  tutto  quello  che  si 
può  dire,  senza  rifletterci  :  considerano  la  vecchiaia 
come  uno  scudo,  e  quasi  pensano  che  gli  affari  di  un 
vecchio  non  debbono  interessare  che  come  il  cicaleccio 
di  un  bambino.  E  sebbene  la  piattaforma  di  un  tran- 
vai  sia  l'aggregato  umano  più  contingente,  casuale, 
ed  irreale  che  si  possa  immaginare,  pure  un'aria  «  a  sé  », 
un'aria  che  è  quella  e  nessun' altra  si  forma  in  quella 
mezz'ora  di  convivenza.  11  fatto  stesso  che  ci  fosse  uno 
solo  a  parlare  di  una  data  cosa,  forzava  gli  altri  insen- 
sibilmente a  pensare  a  cose  affini.  E  a  poco  a  poco 
ognuno  aveva  gli  occhi  occupati  da  un  pensiero  :  lo 
stesso  sguardo,  la  stessa  espressione   della  bocca. 

Di  solito  alle  tre  del  pomeriggio,  nei  tranvai,  si 
parla  di  affari.  ]\Ia  di  .affari  onesti,  e  di  lavoro.  Gente 
che  pensa  a  farsi  una  casa,  se  è  gio\ine,  e  \'ecchi  che 
parlano  della  loro  casa  già  fatta.  Sotto  il  sole  che  a 
quell'ora,  sia  d'estate  sia  d' inverno,  è  in  uno  splendore 
dolcemente  umano,  tutti  i  volti  sono  rosei  e  quasi  con- 
tenti. Si  parla  con  calma,  e  spesso  av\àene  che  qual- 
cuno, non  chiamato,  intervenga  nella  conversazione, 
bene  accetto.  È  un'ora  che  riunisce,  come  quelle  della 
sera. 

Di  notte,  invece  i  discorsi  son  pure  di  un  tipo  uni- 
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co,  ma  l'opposto  di  quelli  del  pomeriggio.  O  sono  ope- 
rai ubriachi  di  vino,  che  ne  lodano  la  buona  qualità, 
o  signori  ubriachi  delle  luci  e  delle  visioni  dei  teatri, 
dei  caffè-concerto  e  dei  cinematografi.  E  non  s'odono 
che  commenti  sguaiati,  risa  rauche  come  la  cipria,  e 
parole   vane.    Ora   stanca,   labile   e   cadente. 


Perciò  Sebastiano  Melampo  quando  sali\'a  sul  primo 
tran  vai  pomeridiano  che  gli  si  offriva,  era  a  posto. 
Nessuno  dei  suoi  vicini  supponeva  qual  sorta  di  pas- 
seggero lui  fosse  ;  nessuno  supponeva  che  egli  li  ascol- 
tava con  orecchie  più  rapaci  di  quelle  di  una  madre 
che  ascolta  il  lamento  del  figlio.  Lo  consideravano  uno 
simile  a  loro,  ed  assente,  dall'aria  che  aveva  ;  ma  dei 
fili  che  essi  inavvertitamente  svolgevano  parlando,  egli 
solo  conosceva  la  trama  e  vedeva  il  disegno. 

Di  tutte  le  parole  che  pronunziavano,  egli  solo  co- 
nosceva r  origine.  Il  trasognamento  dell'ora  di  cui  tutti 
sentivano  1'  influsso  che  rendeva  vaghe  le  parole,  solo 
da  lui  avrebbe  potuto  essere  spiegato.  Ma  chi  mai  si 
sarebbe  rivolto  a  lui  ?  A  vederlo  così  distratto,  tutti 
credevano  che  fosse  assente  :  ed  invece  era  l' unico 
presente. 
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Ma  nelle  trattorie  popolari  1'  intimità  è  ancora  più 
profonda  e  cocente.  Sebastiano  Melampo  vi  si  recava 
con  la  stessa  ansia  con  cui  i  suoi  coetanei  si  recavano, 
forse,  ad  un  appuntamento  d'amore. 

L'aria  sinistra  entra  dalle  finestre  coi  vetri  opachi 
a  metà  ;  le  lampade  spente  nel  mezzo,  pendenti  come 
arnesi  sudici,  chiudono  un  raggio  di  sole  che  brilla 
come  una  ragnatela  d'oro  ;  i  tavoli  allineati  come  nei 
refettori  degli  ospizi  ;  le  seggiole  che  non  staimo  in 
piedi,  ma  di  cui  nessuno  si  lagna  ;  le  gore  d'unto  e  di 
vino  sulla  tovagUa,  circolari  ;  i  grossi  bicchieri  di  ve- 
tro pesante,  con  bolle  e  slabbrature  ;  i  litri  e  i  mezzi 
litri  panciuti  come  idoli  popolali  decapitati  ;  e  il  pa- 
dione  che  guarda  dal  banco  laggiù  in  fondo,  con  un 
tovagliolo  sudicio  sulla  spalla  ed  un  berretto  marrone 
in  testa. 

Sulle  mensole  i  fiaschi  neri  allineati  luccicano  e  al 
passar  della  luce  pare  che  ammicchino  ;  e  dalla  cu- 
cina che  s'apre  ogni  tanto  quando  il  ragazzo  porta  i 
piatti,  vengono  vampate  di  caldo  e  di  grasso.  Il  meglio 
è  nell'aria  e  nel  pane. 

Entrano  gli  impiegati  lindi,  con  le  scarpe  lucide  e 
la   calvizie  ohe  imbianca  loro  le   tempie  ;    con   aria   di- 
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messa  vanno  a  sedersi  nel  posto  più  nascosto,  a  destra, 
sotto  il  vano  della  finestra.  Il  padrone  li  conosce  per 
nome,  e  chiama  tutti  cavalieri.  Di  questo  titolo  essi 
ridono  fra  loro,  che  non  tutti  lo  sono  :  ma  non  gli  di- 
cono nulla. 

Vengono  certi  vecchi  con  i  capelli  bianchi  e  gli 
occhiali  che  paiono  opachi  tanto  son  polverosi,  e  sie- 
dono nel  primo  posto  che  capita,  ma  non  mai  vicino 
alla  porta,  che  e'  à  un  riscontro  d'aria.  (Avere  i  capelli 
bianchi  e  mangiare  in  una  trattoria  —  ancora  ?  —  è 
questo  il  risultato  di  tutta  una  vita  ?) 

Con  che  lentezza  mangiano  :  non  possono  masti- 
care ;  e  il  padrone  non  offre  nemmeno  loro  certe  por- 
tate, perchè  son  dure.  Guardano  all'  intomo  con  un'aria 
stupefatta  che  sta  sul  loro  volto  come  una  maschera 
appena  messa,  e  bevono  a  grandi  sorsate  come  bam- 
bini, il  vino  rosso  del  mezzolitro.  Ma  hanno  sempre  il 
volto  intento  ad   altro. 


* 
*  * 


Sebastiano  Melampo  sebbene  sia  diverso  da  tutti, 
è  forse  il  viso  più  comune  fra  quanti  ce  ne  sono  all'm- 
giro.  EgU  ama  nascondersi,  ecclissarsi,  non  essere  né 
visto  né  sospettato,  per  poter  a  suo  agio  guardare 
più  addentro  gli  altri. 

«  Questa   povera   gente   che   qui   viene   a   mangiare 
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—  egli  pensa  —  non  ha  una  famiglia,  ed  ha  freddo. 
lissi  sono  nati  per  le  tranquille  gioie  del  focolare,  e  la 
trattoria  economica  per  essi  è  già  quasi  convertita 
1  in  una  varia  ma  raccolta  famiglia.  Parlano  tra  di  loro,  si 
conoscono,  si  raccontano  la  loro  vita  presente  :  ma 
hanno  l'aria  di  viaggiatori  che  siedono  in  uno  stesso 
\-agone,  però  diretti  a  diverse  città.  I  vecchi  son 
anche  qui  quelli  che  più  parlano.  Ma  non  aprono 
bocca  che  quando  l'argo m.ento  del  discorso  li  tocca 
profondamente  :  pare  che  parlino  per  non  pensare  ;  e 
quando  tacciono  abbassano  gli  occhi,  con  uno  stacco 
netto,  come  per  dire  :  «  non  e'  è  restato  nulla  !  » 

D' inverno  son  più  lieti  che  l'estate.  Qui  e'  è  un  po' 
di  caldo,  mentre  fuori  si  gela,  e  si  è  riparati  e  nascosti  ; 
i  vetri  della  porta  sono  soppannati  con  una  tenda, 
le  finestre  son  chiuse,  e  nessuno  che  passa  può  spiaie. 

Ma  l'estate  è  una  stagione  crudele  che  mette  tutto 
all'aria.  Allora  spalancano  la  porta  e  chi  passa  si  può 
fermare  a  guardare  :  si  ha  l' impressione  di  mangiai^e 
in  mezzo  alla  strada  :  aliimò  !  si  mangia  tanto  poco, 
ed  in  un  locale  come  questo  !  Che  freddo  allora,  che 
freddo  davvero  nell'  anima,  quando  tutto  si  apre, 
tutto  si  mostra  ;  quando  la  natura  disseppellisce  tutti 
i  suoi  fiori  e  le  sue  erbe  che  odorano  così  forte  e  le 
porte  aperte  lasciano  entrare  l'aria  della  strada  pol- 
verosa e  venata  di  profumi  più  caldi  del  sole.  Bi- 
sogna smettere  il  soprabito,  e  mostrare  il  vestito  liso, 
con  i  gomiti  sbiaditi,  con  i  bottoni  ciondoloni  !  Ah, 
l'estate  è  una  stagione  per  i  signori  che  possono  an- 
dare ben  vestiti,  col  cappello  sotto  al  braccio. 
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Non  è  questo  che  pensano  quei  vecchietti  seduti 
di  faccia,  laggiù  in  fondo  ?  Uno  ha  la  fìsonomia  del- 
l' impiegato  che  ha  fatto  sempre  l' impiegato,  e  per 
nulla  al  mondo  cambierebbe  vita  ;  è  tutto  grigie  in 
testa  ;  lindo,  ma  fragile.  L'altro  è  più  volgare.  La  sua 
faccia  è  rossa  cai'nosa,  e  la  testa  a  metà  calva.  Ogni 
tanto  guardano  con  uno  sguardo  d'odio  e  di  paura  alla 
porta,  come  se  dovesse  entrare  qualcuno  ;  come  i  cani 
che  rosicano  l'osso. 

Essi  usavano,  nei  mesi  d' inverna,  portarsi  qual- 
cosa da  mangiare  ;  qualcosa  che  costa  meno  a  com- 
prarla sui  carretthii  :  due  mele,  un'arancia,  un  etto  di 
fichi  secchi  —  (comprati  trattenendo  il  fiato,  guardando 
a  terra,  incartati  e  messi  in  tasca,  giù,  come  un  fur- 
to) —  ;  che  scartocciavano  lentamente  in  fin  di  pa- 
sto; come  se  si  concedessero  un  piacere  quasi  vizioso. 
E  magari  ci  bevevano  un  altro  bicchiere  di  vino. 

Ora,  ora  è  l'estate  :  e  non  si  può  andare  in  giro 
di  sera,  quando  ci  si  vede  come  di  giorno,  con  un  car- 
toccio sotto  il  braccio.  Bisogna  rinunziare  a  questo 
povero  piacere.  Guardano  di  fuori,  silenziosamente,  con 
gli  occhi  alzati  a  metà,  pronti  a  riabbassarli  se  passa 
qualcuno  da  cui  non  voglion  esser  visti  ;  con  gli  occhi 
dei  cani  quando  attendono,  e  vogliono  e\dtarla,  una 
frustata. 

L'aria  è  calda  ;  la  tenda  arrotolata  ad  un  lato  della 
porta  pende  senza  un  brivido  ;  una  chiazza  di  sole 
bianco  si  stende  in  mezzo  alla  \'ia,  abbagliante.  La  so- 
glia in  quel  bagliore  pare  vibrare.  Tutta  la  trattoria, 
pare  un'  isola  donde  si  vedono  passare  i  rumori  come 
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cani  che  affacciano  appena  il  muso  e,  spaventati  dal 
silenzio,  scappano  scantonando. 

C  è  uno  stupore  colpevole  nell'aria,  come  se  nes- 
suno volesse  parlare  per  primo.  Ma  nessuno  ha  voglia 
di  discorrere.  Il  gatto  che  fino  a  ieri  andava  di  tavolo 
in  tavolo,  oggi  s'  è  accoccolato  in  un  angolo  e  pare  che 
dorma. 

Dove  hanno  le  loro  radici  questi  poveri  resti  umani  ? 
Sono  logori  e  supplichevoli,  ma  non  trovano  pietà. 
Sono  tristi  e  rotondi  come  gli  oggetti  troppo  usati,  e 
così  chiusi  entro  di  sé  che  hanno  quasi  perduto  l'abi- 
tudine di  discorrere.  Parlano  a  scatti,  come  se  sussul- 
tassero. Hanno  o  l'aria  di  attendere  ancora,  chissà  che 
cosa  ;  qualche  cosa  ;  e  guardano  verso  la  porta,  abba- 
gliati dalla  chiazza  bianca  di  sole  che  invade  la  strada, 
allucinati  dalla  prima  riga  d'ombra  che  comincia  a 
disegnarsi  a  pie  del  muro,  che  pare  un  panno  steso 
sull'ardore  del  selciato  perchè  non  scotti  tanto. 


* 
*  * 


A  sera,  l'ombra  risale  lungo  il  muro  come  se  si 
divincolasse  dalla  terra  ;  e  nessuno  vuole  essere  il  primo 
ad  entrare  nella  trattoria,  lacere,  sì,  ma  tacere  insieme. 

C  è  come  un  rombo  nell'aria,  che  è  quasi  il  river- 
bero delle  voci,  dei  discorsi,  dei  festosi  rumori  che  si 
alzano  dall'altra  parte  della  citta,  nella  città  di  lusso, 

9  —  Vultimet  soglia 
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dove  una  folla  variopinta  di  leggerissime  donne  e  di 
sottilissimi  uomini,  assiste  al  tramonto,  sventaglian- 
dosi sotto  il  mento,  dicendo  parole  più  leggere  del- 
l'aria, e  profumate  come  le  loro  bocche. 

Tuttociò  è  lontano  come  un  sogno  da  questo  posto 
tranquillo  dove  la  sera  è  annunciata  dal  colore  della 
soglia  che  si  cancella  come  se  qualcuno  vi  si  fosse  di- 
steso,  qualcuno   che  non  si  vede. 

I  due  vecchi  hanno  ancora  il  vino  intatto  nella 
bottiglia.  Non  harmo  sete.  Girano  paurosamente  il 
collo  verso  la  porta,  e  poi  abbassano  gli  occhi.  Par 
loro  di  sentire  im  turbamento,  uno  scuotimento  leg- 
gero  che   offusca   la   \dsta. 


—  Da  due,  tre  giorni  non  sto  bene  — . 
Dice  uno  rivolto  all'altro. 

—  È  il  tempo  ;  questo  caldo  così  improvviso....  —, 

—  Già,  il  caldo  ;   mi  annebbia  la  vista   — . 

—  Anche  a  me  ;  e  poi  non  s'  ha  voglia  di  far  nulla, 
nemmeno   di  parlare   — . 

—  Soprattutto  i  primi  giorni.   Poi  ci  si  abitua  — . 

—  Già,   e   quando   viene  l' inverno  ci  dispiace  che 
non  sia  più  l'estate  e  tempo  bello  — . 

—  Non  siamo  mai  contenti  :   è  la  vecchiaia..,.  ~. 

—  La  vecchiaia,  già....   — . 


131  — 


* 

*  * 


Pare  ad  un  tratto  che  l'aria  si  raffreschi  come  se 
si  sollevasse  più  liberamente  da  terra.  Ma  nessuno  ci 
crede.  Ormai  sono  rimasti  loro  due  soli  laggiù  a  guar- 
dare indolentemente  la  porta  e  la  strada. 

Improvvisamente  dal  portone  dirimpetto  guizza  il 
riverbero  giallo  di  una  lampada,  come  un  cencio  ca- 
duto da  un  balcone. 

Allora  quello  calvo  si  volta,  e  tracanna  il  bicchiere 
colmo. 

S'asciuga  le  labbra  con  dispetto,  s'alza  ed  esce,  sa- 
lutando appena  con  un  cenno.  Si  ferma  in  mezzo  alla 
strada  cenericcia,  dove  oggi  c'era  una  chiazza  bianca 
di  sole,  guardando  in  su  e  in  giù.  S'abbottona  un  bot- 
tone della  giubba,  e  curvando  la  testa  si  osserva  le 
scarpe,  smuovendo  il  primo  passo  lento  come  se  vo- 
lesse fare  una  lunghissima  passeggiata  o  venisse  da 
tanto  lontano.  Scompare  nell'ombra  tranquillamente  co- 
come  se  varcasse  una  soglia. 

L'altro  ripiega  accuratamente  il  suo  tovagliolo,  l' in- 
fila nell'anello  e  guarda  se  e'  è  qualcuno  :  nessuno  ; 
nemmeno  il  padrone,  e  nemmeno  il  ragazzo  che  accom- 
pagna con  un  <■<  buona  sera  !  »  tutti  i  clienti  fino  alla 
porta.  La  sala  è  deserta.  E  nella  mezz'ombra  ha  un 
colore   molle,    umidiccio,    quasi    freddo.    Ma   invece   fa 
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caldo.  Caccia  di  tasca  il  giornale,  lo  spiega  tutto,  per- 
corre vertiginosamente  tutte  le  pagine,  come  se  cer- 
casse una  notizia  che  non  e'  è,  lo  richiude,  lo  riapre, 
lo  ripercorre  vertiginosamente,  lo  richiude  e  se  lo  ri- 
caccia in  tasca.  «  Non  è  possibile  leggere  ;  —  pensa  — 
e  poi  non  ci  si  vede,  e  non  è  notte  ».  S'alza,  stacca  il 
cappello  dall'  aguto,  e  battendoselo  sulla  coscia  sini- 
stra, esce  a  testa  alta.  ]\Ia  appena  fuori  si  scontra 
con  la  figlia  del  padrone  che  entra  nella  trattoria,  con 
un  ramo  di  biancospino  in  mano.  (vSi  sa  che  è  studen- 
tessa, ma  nessuno  ci  ha  mai  badato.  Passa  frammezzo 
ai  tavoli,  qualche  volta,  sempre  quando  si  sta  per  an- 
dar via.  Ma  nessuno  le  parla  ;  la  si  saluta.  Chi  ose- 
rebbe attaccar  discorso  ?  Ella  è  bella,  ed  ha  l' inno- 
cenza della  bellezza  :  non  vede  gli  uomini  ai  tavoli  che 
mangiano,  stancamente  curvi  :  ma  tutti  credono  che 
ella  sappia  che  essi  sono  stanchi,  curvi  e  poveri). 

—  Buona  sera,  buona....  —  borbotta  confuso,  così 
confuso  che  quasi  si  mette  il  cappello  in  testa,  tanto 
per  adoperarlo.  Infatti  se  lo  mette  e  se  lo  calca  :  gli 
pare  d'essere  più  tranquillo. 

—  Buona  sera,  cavaliere  !  —  esclama  ella  con  una 
voce  che  è  già  un  viso  chiaro  e  innocente. 

E  continua  a  camminare  col  suo  ramo  di  bianco- 
spino in  alto,  che  pare  una  fiamma  tiepida  nell'aria. 

Ma  il  cavaliere,  con  le  mani  che  non  sa  dove  met- 
terle, e  con  una  parola  sulle  labbra  che  vuole  e  non 
sa^  pronunziare,  una  parola  sconosciuta,  si  volta  con 
la  testa  e  la  guarda. 

Ella  resta  sorpresa  ;  lo  guarda,  poi  ridendo  esclama  : 
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—  Va  a  fare  una  passeggiata,  cavaliere  ?...  — . 

Il  suo  volto  chiaro  splende  nella  mezz'ombra  ;  non 
si  vede  che  quel  chiarore,  e  il  biancospino  che  ondeg- 
gia suUa  sua  spalla  come  im'ala. 

—  Una  passeggiata,  già,  sì,  una  passeggiata  — . 
Risponde  il  cavaliere  che  ha  afferrato  quella  parola 
e  non  se  la  vuol  lasciar  sfuggire. 

—  Buona  passeggiata,  cavaliere  !  —  grida  ella,  che 
è  già  in  mezzo  alla  stanza,  e  si  inoltra  sicìira  verso  la 
cucina. 

Il  vecchio  è  rimasto  a  metà  voltato,  con  le  mani 
che  non  sa  dove  metterle,  e  quasi  gli  sudano. 

Si  tocca  il  cappello,  se  lo  rincalca  fin  sulla  nuca, 
rientra  tutto  in  sé  come  un  oggetto  nella  sua  custodia, 
riprende  di  colpo  l'attitudine  dell'arnese  troppo  usato 
che  non  ha  più  spigoli  —  simile  ai  tavoli  della  tratto- 
ria, che  son  come  quelli  del  suo  ufficio,  con  le  prode 
sbocconcellate  — ,  e  con  un  passo  indeciso,  ma  fatal- 
mente sicuro,  scompare  nell'ombra  come  un  gatto  nella 
gattaiola. 


* 
*  * 


Nel  centro  della  città  la  luce  del  giorno  s'attarda 
ancora,  scendendo  leggera:,  pare  che  la  sera  abbia  il 
nido  in  mezzo  al  cielo,  donde  parte  ogni  tanto  un'om- 
bra che  cade  in  terra  come  un'ala  che  si  chiude.  Sui 
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tetti  più  alti,  e'  è  un  lume  rosa  posato,  confuso  e  dolce, 
come  gli  occhi  dei  bambini  appena  desti  dal  sonno. 
Teneramente  riposa  sulle  gronde,  sulle  prode  dei  tetti, 
sulle  tegole  rosse  pendenti,  e  par  che  sonnecchi.  La 
luce  grande  del  giorno  sepolta  pare  che  lasci  quella 
testimonianza,  come  un  ricordo  dell'oggi  ed  una  pro- 
messa pel  domani.  A  poco  a  poco  anche  quel  lume 
scompare  ;  gli  occhi  s'abbassano,  e  ci  si  accorge  che  la 
terra  s'  è  fatta  nera. 


IL  POVERO  PIÙ  POVERO 


Sebastiano  Melampo  cammina  :  guardatelo  come  va 
in  mezzo  alla  gente.  Si  direbbe  sceso  or  ora  da  un 
transatlantico,  con  nelle  gambe  ancora  il  beccheggio 
e  negli  orecchi  il  rullìo  della  nave.  Si  scansa,  s'accosta, 
si  ritira  come  se  ogni  uomo  lo  conoscesse,  e  di  ognuno 
temesse.  ]\Ientre  tutti  vanno  leggeri  e  contenti,  si  di- 
rebbe quasi  portati  dalla  strada  facile  e  solatìa,  egli 
cammina  come  se  scavasse  la  strada,  come  se  evitasse 
massi,  saltasse  ruscelli,  salisse  scalini,  affondasse  la  pic- 
cozza nelle  commettiture  della  roccia.  A  volte  s'ab- 
bassa verso  terra  come  per  cogliere  un  fiore  ;  a  volte 
resta  con  gli  occhi  in  aria  come  se  passasse  un  pro- 
fumo dolce  come  ima  fiamma  che  non  brucia  ;  a  volte 
abbandona  le  mani  ad  un  gesto  come  se  al  di  sopra 
del  suo  capo  si  curvasse  un  pergolato  coi  tralci  carichi 
d'uva.  Ma  al  disotto  non  e'  è  che  terra  ardente,  e  al 
di  sopra  un  cielo  lontano  come  la  distanza  stessa,  per- 
corso da  nuvole  randagie  e  lente  come  barche  senza 
remi.  (Dov'  è  la  nuvola  di  agosto  con  l'ombra  sulle 
stoppie,  come  una  vacca  sdraiata  sul  fianco,  che  len- 
tamente   risale    la    costa,    la    tra  varca   e   scompare  ? 
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Dov'  è  la  nuvola  d'oro  che  arde  nel  mezzo  del  cielo, 
leggera  come  l'aria,  dolce  come  la  bocca  d'una  divina 
faccia  di  cui  non  si  vede  che  l'alito  ?  Dove  sono, 
dove  sono  ?  Ora  non  ci  sono  che  nuvole  tetre,  che 
disperatamente  s' abbassano  verso  l' orizzonte,  come 
vacche  assetate  che  scendono  dal  monte  verso  la  fonte 
che  croscia  nella  valle). 


* 


Non  pare  che  Sebastiano  Melampo  abbia  voglia  di 
parlare  ?  Eppure  le  sue  labbra  sono  mute  da  tanto 
tempo. 

Ascoltiamo  i  suoi  pensieri  :  «  Gli  abissi  che  sento 
ai  miei  piedi  nessuno  li  sente  e  li  vede.  Il  silenzio  con 
la  sua  bocca  aperta  che  attende  una  parola  s'  alza  agli 
incroci  di  queste  strade  secche  come  il  legno  della 
croce,  e  pare  che  fiammelle  in  forma  di  lingua  s'abbas- 
sino verso  di  me  per  lambirmi.  Ma.  io  cammino  fra 
questa  gente  come  lo  straniero  che  non  conosce  la  lin- 
gua. Mi  salutano,  mi  parlano,  mi  conoscono  e  ricono- 
scono :  e  nessuno  s'accorge  che  le  mie  mani  son  fatte 
come  se  dovessero  soltanto  ferire  e  medicare,  medicare 
e  ferire  e  null'altro.  È  dunque  possibile  che  io  sia  tanto 
simile   agli  altri  ? 

Perchè  intorno  a  me  si  fanno  improvvise  zone  di 
silenzio,  come  se  un  cerchio  si  aprisse  di  cui  io  sono  il 
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centro,  come  se  tutti  stessero  a  guardarmi  e  ad  ascol- 
tarmi ?  Intorno  a  me  non  c'era  nulla,  ne  prima  né 
poi  ;  ma  è  come  se  fosse  crollata  un'  invisibile  architet- 
tura, una  torre  solenne  accanto  a  cui  tutti  passiamo 
senza  scorgerla.  Che  cosa  accade  in  quest'aria  che  pare 
docile  e  umana,  o  Signore  ?  Sono  tuoi  segni  questi, 
ma  le  mie  orecchie  non  sono  capaci  di  intenderli,  né 
i  miei  occhi  di  scorgerh.  So  solo  che  essi  esistono,  e 
che  mi  circolano  intomo  come  l'acqua  nel  gorgo  che 
sommerge  l'annegato.  A  volte  un  brusìo  senza  forma, 
un  che  di  impercettibile  che  rotola  da  una  frattura 
sottile  dell'aria,  viene  a  posarsi  sulla  mia  spalla,  come 
quando  una  foglia  di  gelso  lungo  il  fiume  si  stacca  dal 
ramo,  simile  a  un  bacio  che  non  riesce  a  raggiungerti, 
e  si  spegne  nell'acqua.  È  come  se  camminassi  con  un 
invisibile  compagno  a  fianco,  di  cui  non  sento  che 
l'alito,  e  qualche  volta  il  passo,  quando  s'allontana. 

Allora  improvvisi  cicloni,  arsi  come  il  simun,  si 
scatenano  nel  mio  petto,  e  l'anima  mia  è  in  tempesta 
come  un  oceano  furioso.  Sento  i  marosi  frangersi,  vedo 
le  spume  nascere  e  sfiorire  come  fiori  di  luce,  e  vorrei 
attuffarmi  nel  gorgo,  annegire  in  me  stesso  come  una 
foglia  nell'abisso,  che  sarà  polvere  prima  che  tocchi 
il  fondo.  Ma  tra  me  e  la  tempesta  che  possiedo  e'  è 
come  un  velo,  uno  spazio  d'aria  estatica  e  fredda  ; 
son  come  una  lampada  che  vuol  raggiungere  gli 
oggetti  tócchi  dalla  sua  luce.  Ho  paura  che  qual- 
cuno passandomi  accanto  senta  il  fragore,  ma  nes- 
suno mi  guarda  con  occhi  spaventati.  Tutti  sono 
tranquilli,  e  camminano  senza   guardare   nemmeno    la 
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terra,  tanto  son  sicuri  che    la    terra    e'  è    sotto    i    loro 
piedi. 

In  ogni  specchio  che  li  riflette  vedono  il  loro  volto 
qual'  è,  mentre  io  sono  ancora  in  cerca  di  quello  spec- 
chio nel  quale  mi  possa  riconoscere. 


* 
*  * 


Ma  una  volta  anch'  io,  Signore,  mi  sono  specchiato 
in  uno  specchio  ove  trasfigurato  mi  riconobbi.  Perchè 
io  una  volta.  Signore,  ho  visto  un'  immagine  di  te, 
simile  a  quella  che  m'ero  figurata  quando  ti  sentivo 
alitare,  passare,  sfiorarmi  senza  vederti.  Eri  fermo 
all'angolo,  sotto  la  luce  del  fajnale  che  ti  cingeva 
come  un'aureola,  e  cercavi  l'elemosina  con  la  mano 
stesa.  Quando  m'  hai  visto  passare,  hai  mutato  il  tono 
della  voce,  come  se  la  tua  domanda  mi  venisse  pre- 
sentata sopra  un  piatto  d'argento.  Ed  io  non  t' ho 
dato  l'elemosina,  ed  ho  affrettato  il  passo  con  tutto 
il  corpo  intento  per  sentire  se  mi  maledivi.  Ma  tu  non 
m'  hai  maledetto.  Signore,  la  mia  povertà  è  così  pro- 
fonda che  nessuna  ricchezza  può  mutarla.  Nemmeno 
l'elemosina  a  te  che  chiami  all'angolo  della  strada  : 
perchè  io  sono  te,  ed  il  mio  posto  è  quello  dove  tu  sei. 
Mi  sono  guardato  nei  tuoi  occhi  bruni  come  la  sera  e 
lucenti  come  l'acqua  :  ho  raccolto  il  mio  sguardo  dai 
tuoi  occhi,  o   Signore,  perchè  sono  io  che   debbo  chie 
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dere  l'elemosina  al  tuo  posto,  con  la  mano  tesa  in 
modo  che  sfiori  chi  passa  e  ne  senta  il  peso  per  tutta 
la  strada,  con  gli  occhi  chiusi  perchè  non  sappiano  se 
son  cieco  o  non  cieco,  se  vedo  o  non  vedo.  T'  ho  sfio- 
rato come  l'esiliato  sfiora  di  sera  la  casa  che  fu  sua. 
E  mi  pareva  che  da  te  una  luce  mi  venisse  come 
se  io  fossi  il  mio  corpo  e  tu  l'anima   mia. 

Ed  anche  per  un'altra  ragione  non  t'  ho  fatto  l'ele- 
mosina, Signore.  Perchè,  o  Signore,  nessuno  ti  vede, 
nessuno  ti  dà  nulla,  ed  io  ho  paura  di  fermarmi  di- 
nanzi a  te,  come  per  far  vedere  agli  altri  che  tu  ci 
sei,  come  per  schiaffeggiarli  tutti  in  una  volta.  Sarebbe 
come  se  mi  mettessi  ad  urlare  il  nome  di  ciascuno  di 
quelli  che  passano  :  e  tutti  mi  verrebbero  contro  :  ed 
io  non  potrei  fuggire,  perchè  non  so  le  strade  della 
terra.  Ma  tu  quando  mi  vedi  passare,  cambi  voce,  — 
ma  tu  mi  riconosci. 


* 

*  * 


Date,  voi  che  passate,  un  angolo  oscuio  al  più  po- 
vero, un  palmo  di  terra  dove  possa  poggiare  i  piedi  in 
pace.  Dategli  questa  sola  elemosina,  questa  grande  ric- 
chezza. 
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Sebastiano   Melampo  seguita  la  strada. 

Il  sole  batte  in  pieno  sulla  terra.  Arriva  non  si  sa 
di  dove,  un  canto  di  donna,  bianco  come  una  fiamma, 
come  se  s'alza.sse  da  una  tomba.  In  qualche  parte 
suona  un  organino  ;  non  arriva  la  musica,  ma  quasi 
il  suo  profumo,  inconsistente,  a  brevi  onde  che  lambono 
la  terra.  L'ora  è  desolata  e  feroce.  Ma  basta  un  colpo 
di  martello  battuto  sull'  incudine,  l'ombra  di  un  cane 
che  correndo  svicola,  a  farla  dolce.  E  la  strada'  pare 
che  s'abbassi  scendendo,  fino  a  toccare  quel  canto  di 
gallo  che  brucia  in  fondo  ad  essa  com.e  im  lucignolo 
rosso  assettato  da  un  veccliio  a  cui  la  fiamma  mette 
come  una  maschera  di  sangue  sulla  faccia.  Tutta  la 
città  pare  che  stia  ascoltando,  sotto  terra,  queste  voci 
senza  volti  ;  come  nelle  cantine  le  donne  ascoltane 
il  dilungarsi  del  trotto  dei  cavalli  dell'  invasore. 

È  luglio.  Il  sole  è  così  forte  che  l'aria  pare  pieni 
di  formiche  che  s'attaccano  e  strisciano  suUa  pelle.  I 
cielo  è  sbiancato  ed  estatico  come  una  donna  che  sii 
per  svenire.  Il  sonno  è  svanito  come  un'essenza  svaporsj 

La  calura  succhia  la  terra  per  sradicare  gli  ne 
mini   come  ombre. 

Sebastiano  IMelampo  guarda  disperatamente  il  del 
che  non  ha  più  confine  ;  e  gli  pare  che  qualche  eoa 
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accada  lontana  da  lui  ;  un  peso  di  sciagura,  di  racca- 
priccio lo  coglie  sulla  carne  con  la  forza  d'una  mano  ; 
e  invidia  il  cavallo  sfiancato  che  a  testa  bassa,  con  la 
bava  colante  dalla  bocca,  trascina  a  strattoni  un  carro 
carico  di  paglia  gialla  come  ima  luce  densa. 

Il  gallo  in  fondo  alla  via  alza  il  suo  breve  richiamo 
divorato  dalla  vampa  immobile,  come  un  lume  spento 
dalla  bocca  d'una  caverna. 

Gli  occhi  gh  dolgono  e  l'anima  gU  pesa,  come  se 
d'un  colpo  la  terra  lo  abbandonasse  a  se  stesso,  senza 
più  sostegni,  simile  a  una  stella  divelta  dalla  sua  si- 
cura strada. 


L'ACQUA  CHE  NON  DISSETA 


Era  lina  sera  lunga  e  carnale  come  una  carezza 
profonda  del  cielo  sulla  terra,  e  tutte  le  cose  avevano 
un  colore  ambiguo  d' ecclissi,  come  se  fossero  posate 
sopra  un  livido  specchio  d'acqua,  quando  Sebastiano 
Melampo  fu  preso  alla  gola  da  una  sete  forte  come  un 
artiglio,  e  girò  gli  occhi  intorno  in  cerca  di  un  bicchier 
d'acqua. 

Gli  pareva  che  a  poco  a  poco  tutte  le  fonti  si  sareb- 
bero seccate,  che  lo  specchio  d'acqua  che  sosteneva 
tutte  le  cose  si  sarebbe  aperto  ingoiandole,  e  che  egli 
solo  forse  sarebbe  rimasto  nel  deserto.  Come  se  una 
pestilenza  fosse  nell'aria,  simile  ad  uno  stormo  di  ca- 
vallette, gli  pareva  che  nessuno  si  sarebbe  salvato, 
fuor  che  lui  ;  e  già  si  sentiva  solo  per  sempre,  e  già 
aveva  freddo,  e  una  grande  compassione  gli  stringeva 
il  cuore  nel  veder  uomini  e  donne  lietamente  cammi- 
nare, strette  le  mani,  incrociate  le  braccia,  gli  occhi 
perduti  negli  occhi. 
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* 


La  terra  aveva  un  sapore  d' infanzia,  con  giochi 
innocenti  :  il  desiderio  dell'uno  per  l'altro  era  fanciullo 
come  una  lìammella  che  scalda  soltanto  e  non  brucia  ; 
ma  il  cielo  era  miticamente  lontano,  come  se  si  allon- 
tanasse dalla  terra  e  cominciasse  a  vivere  ima  sua  vita 
inconcepibile  che  avrebbe  estinto  tutte  le  altre  vite. 

L'aria  giallognola  e  perplessa  s'era  fermata  al  di- 
sopra delle  strade  come  uno  sguardo  bieco  di  stor- 
pio ;  r  immobiUtà  delle  cose  era  piena  di  presentimxcnti  ; 
e  pareva  di  sentire  lo  scricchiolìo  dei  vermi  divoratori 
nelle  commessure  delle  costruzioni  che  parevano  eterne. 

Sebastiano  Melampo  aveva  sete,  ma  d' intorno  a 
lui  le  strade  parevano  tutte  richiudersi  come  imbuti. 
Tutti  erano  tranquilli,  e  tutti  entravano  nell'aria  come 
se  quella  fosse  stata  sempre  l'aria  loro,  con  una  sicu- 
rezza innocente  che  li  salvava  da  ogni  dubbio. 

Tra  tetto  e  tetto,  in  alto,  una  strada  di  cielo  argi- 
nata da  nuvole  scure,  che  si  allontanava  sempre  più, 
come  rapita. 

In  piazza,  pochi  uomini  fermi  parlavano  sottovoce  ; 
altri  giocavano  saltando  fra  linee  di  gesso  tracciate 
per  terra  ;  ed  altri  lentamente  trascinavano  carretti 
vuoti,  come  se  pesassero  tanto. 

Parevano  figure  spettrali  che  avessero  preso  corpo 
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nel  delirio  dell'  insonnia  di  un  ammalato.  Poche  pa- 
role si  udivano,  che  avevano  l' indecisione  e  lo  sbigot- 
timento delle  prime  foglie  che  mettono  fuori  le  ali  sul 
ramo  di  un  pesco  d'aprile,  quando  l'aria  ne  trasalisce 
tutta  e  trascolora.  Pareva  che  ciascuno  ascoltasse  la 
propria  voce,  come  se  non  avesse  mai  parlato,  e  come 
se  nell'aria  se  ne  dovesse  vedere  il  suono.  Ma  1'  aria 
era  vuota,  dimezzata,  come  se  enormi  statue  chiare 
fossero  state  abbattute  ;  la  forma  stessa  dell'aria  che 
in  qualche  posto  sembrava  lo  sguardo  esterrefatto 
d'un  vecchio  paralitico,  in  altri  posti  pareva  un  gorgo 
rimasto  fermo,  pietrificato  dallo  spavento  ;  come  una 
scure  gialla  sospesa  sulla  testa  di  ogni  uomo. 

Pareva  che  la  città  fosse  emersa  allora  allora  dalle 
acque  di  un  oceano  svaporato,  e  le  mura  avevano  il 
colore  della  corrosione  ;  e  il  rossigno  della  ruggine  e 
il  giallo  della  putrefazione  si  mescolavano  a  pie  delle 
case  come  la  miccia  s' intreccia  alla  mina.  C'era  l'at- 
mosfera di  un'esplosione  sospesa.  Come  se  tutti  i  fiori 
fossero  sbocciati  a  un  tratto  con  uno  scoppio  di  cui 
non   s'era   sentito  il  rombo. 

La  fermezza  dell'universo  abbaghava  ;  pareva  di 
guardare  un  gigante  che  dorme  in  piedi  e  che  può  ro- 
vesciarsi. 

Ma  a  poco  a  poco,  lentamente,  come  se  la  città  si 
spostasse  sui  brividi  delle  acque,  il  cielo  mutò  colore, 
le  cose  ricominciarono  a  respirare,  e  l'aria  si  addolcì 
come  un  occhio  che  si  chiude.  Parve  che  qualche  cosa 
scendesse  nell'ombra.  Immantinente  la  notte  profonda 
come  un  sospiro   d'amore  accostò  a   sé  la  città   come 

/o  —  L'ultima  soglia 


—  146  — 

una  donna  accosta  al  seno  l'amante  ;  e  pareva  che 
tutti  si  dissetassero  di  sonno  a  quelle  mammelle  va- 
ste e  profonde  ;  e  tutte  le  cose  curvate  in  avanti 
riposavano  su  quell'origliere,  come  la  terra  a  pie  d^i 
monti. 

Non  più  lo  sguardo  bieco  dell'aria,  né  il  gorgo  so- 
speso suUe  piazze;  l'aria  era  liscia  ed  azzurra,  fluida 
e  felice  :  pareva  fatta  di  sguardi  d'amore,  d'occhi  soc- 
chiusi sotto  i  baci  ;  come  se  una  sola  carezza  avesse 
toccate  tutte  le  cose,  legandole  e  appacificandole,  me- 
scolandole e  riposandole.  Il  vento  che  si  mosse  come 
un  sospii'o  che  cade  parve  il  respiro  di  chi  si  stende  per 
terra  a  dormire,  e  tutto  fu  pregno  di  calma,  d'amore, 
di  dimenticanza  ;  come  se  nel  sonno  immiinente  si 
sciogliessero  gli  anni,  e  le  cose  pesanti  della  terra 
diventassero  leggere  come  sogni.  Le  ombre,  come  spi- 
riti aerei,  corsero  da  una  via  all'altra  sussun"ando 
parole  fatte  d'alito. 

Soltanto  Sebastiano  IMelampo  aveva  ancora  sete. 

Gli  uomini  delle  strade  erano  tutti  scomparsi,  cia- 
scuno aveva  trovato  il  suo  simile  ;  la  solitudine  era  re- 
stata sola,  lungo  le  vie  e  in  mezzo  aUe  piazze,  come  un 
falco  caduto  con  le  ali  tagliate  ;  solo  qualche  vecchina 
errava  ancora,  delicata  e  leggera  come  un  merletto 
caduto  dalla  gonna  della  vita  imperiale.  ^ 

E  Sebastiano  Melampo  sentì  la  sete  alla  gola  ina- 
sprirsi, diventare  acuta,  come  un  fascio  di  sarmenti 
secchi  che  sta  per  accendersi. 

Guardò  innanzi  a  sé  e  vide  di  lontano,  unica  cosa 
brillante,  una  fascia  di  luce  color  sangue  adagiata  per 
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terra,  come  un  tappeto  di  quelli  che  portano  scritto 
e  Salve  ».  S'affrettò  verso  la  luce,  e  vide  che  veniva 
da  una  lampada  alzata  sulla  porta  di  una  bottega  che 
aveva  i  vetri  opachi.  Non  c'era  insegna.  A  tena  la 
fascia  rossa  scintillava  tanto  che  parevano  frantumi 
di  rubino,  che  a\Tebbero  dovuto  risuonare  a  Ccdpe- 
starli. 

Invece  non  risuonarono,  e  Sebastiano  ]\Ielampo  en- 
trò, con  una  risolutezza  che  lo  meraxdgliò.  Guardando 
sempre  dinanzi  a  sé  senza  volgersi  mai  a  lato,  andò 
difilato  verso  il  banco. 

—  Un  bicchier  d'acqua,  per  favore....  —  disse  senza 
sapere  se  c'era  qualcuno  dietro  il  banco,  e  abbassò 
gli   occhi. 

Una  voce  di  cannella  gli  rispose  : 

—  Vi  sentite  male  giovanotto  ?   — 
Sentirsi   male,    perchè  ?    —    Alzò   gli   occhi. 
Dietro   al   banco,    seduto   e   con   la   testa  curva   in 

avanti  per  sentire,  c'era  un  uomo  calvo,  con  la  pelle 
della  faccia  color  verde.  Perchè  ai  lati  del  banco  c'erano 
due  enormi  boccie  di  cristallo  colme  di  un'acqua  l'una 
verde  l'altra  rossa.  L'uomo  aveva  un  camice  bianco 
e  con  la  mano  destra  si  toccava  l'oreccliio  come  fanno 
i  sordi,  quasi  per  riconoscere  al  tatto  le  parole.  Sebastiano 
Melampo  si  sentì  immediatamente  prigioniero  di  quella 
tremolante  luce,  mezza  \-erde  e  mezza  rossa  su  cui 
poggiava  i  piedi  :  gli  pareva  anzi  che  i  piedi  gU  si  fos- 
sero attaccati  all'  impiantito.  Girò  fulmineamente  gli 
occhi  intomo  e  non  vide  che  scaffali,  di  legno  scuro 
e  di  vetri  lucenti,  ma  così  arsi  che  gli  parve  non  ci  pò- 
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tesse  esser  posto  per  un  bicchier  d'acqua  là  dentro. 
A  un  tratto,  come  se  un  tarlo  avesse  ripreso  a  divorare 
un  armadio,  sentì  tossiccliiare  alla  sua  destra.  Si  volse  : 
c'era  una  vecchia  seduta  contro  uno  scaffale,  così 
ferma  che  pareva  un  mobile  anch'essa.  Stringeva,  sul 
ventre,  una  bottiglia  verde,  con  un'  etichetta  gialla  e 
ingiallita. 

Non  c'era  dubbio,  era  ima  farmacia. 

Immediatamente,  con  la  prestezza  del  lampo,  gli 
si  profilarono  dinanzi  agli  occhi  tutte  le  scene  che 
aveva  visto  nelle  farmacie  :  feriti  che  si  aprivano  la 
giacca  sanguinante,  sorretti  da  due  sconosciuti,  col 
fiato  grosso  tremante  ;  signore  con  cappeUi  neri  che 
parlavano  a  bassa  voce  al  farmacista,  come  se  chie- 
dessero qualche  medicina  soltanto  da  esse  conosciuta  : 
e  quell'odore  speciale,  l'odore  comune  a  tutte  le  far- 
macie, che  pare  dia  un  colore  alia  loro  aria. 


* 


(Signore,  dove  m'  hai  portato  ?  La  sete  mi  ha  ve- 
lato gli  occhi,  con  un'ebrezza  pari  a  quella  di  chi  ha 
troppo  bevuto  :  e'  è  un  delirio  dell'assetato  che  somi- 
glia a  quello  dell'ubriaco  ?  Acqua  cercavo  e  non  me- 
dicina. Eccomi,  come  una  mosca  nella  tela  del  ragno, 
prigioniero  di  questi  riflessi,  dinanzi  ad  un  uomo  che 
mi  conosce,  come  un  accusato  dinanzi  al  giudice.  Non 
si  può  dunque,  Signore,  chiedere  un  biccliier  d'acqua  ì) 
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* 


—  No,  non  mi  sento  male  :  desidero  soltanto  un 
bicchier  d'acqua  perchè  ho  sete  !  —  Rispose  con  un 
coraggio  ed  una  forza  che  gh  venivano  su  tutt'a  un 
tratto,  pronunziando  le  parole  frettolosamente,  per 
paura  che  la  forza  non  gli  bastasse. 

L'uomo  calvo  s'alzò  di  scatto  come  se  lo  avessero 
punto  sotto  le  piante  dei  piedi  ;  e  con  un  gesto  ampio 
e  ripentito  cominciò  : 

—  Ma  cari  miei,  se  le  farmacie  dovessero  dar  da 
bere  a  tutti  quelli  che  haimo  sete,  staremmo  freschi 
poveri  noialtri  !  Potremmo  mettere  un  bar,  e  sarebbe 
meglio.  Acqua  fresca  alla  gioventù,  è  naturale  !  I  baci 
mettono  sete,  e  poi  ci  si  rinfresca  alla  farmacia.  Le 
fontanelle  ci  sono  apposta,  i  caffè  egualmente  ;  nossi- 
gnore, lei  sceglie  la  farmacia....   — . 

Tacque,  come  se  le  parole  improv\dsamente  gli  man- 
cassero; e  si  volse  dattorno  come  per  cercarle.  Sebastiano 
Melampo  guardò  a  terra  disperatamente,  quasi  per 
aiutarsi  con  gli  occhi  a  muovere  i  piedi,  a  voltarsi  e  a 
fuggire.  I  riflessi  delle  boccie  verde  e  rosa  si  confonde- 
vano a  terra  in  una  corolla  tremolante,  leggera  più 
dell'acqua  che  rabbrividiva  senza  lasciar   traccia. 

La  vecchia,  sollevato  H  capo,  guardava  con  i  suoi 
ocelli  di  spettro  assente,  senza  capire.  Dava  un  colpo 
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di  tosse  ogni  tanto  come  per  approvare  ;  e  la  tosse 
la  scrollava  tutta  e  con  le  mani  premeva  sul  ventre 
la  bottiglia  che  saltava  come  se  volesse  fuggire. 

Sebastiano  IMelampo  la  guardò  col  suo  sguardo  mi- 
gliore, per  farsela  complice  ed  amica  ;  ma  quella  pen- 
sava alla  sua  tosse,  e  non  muoveva  gli  occhi,  come 
se  fosse  cieca.  Sebastiano  Melampo  sentì  coprirsi  di 
ridicolo  come  di  un  mantello  rosso.  Se  fosse  entrato 
qualcuno,  certo  il  farmacista  avrebbe  raccontato  la 
storia,  e  tutti  avrebbero  riso,  dando  ragione  al  far- 
macista. Sentì  un  gran  caldo  passargli  come  una  vampa 
sulla  schiena  e  sul  viso,  poi  cadere,  proprio  come  un 
mantello  che  si  slaccia.  E  allora,  una  freschezza  e  una 
sicurezza  di  sé  lo  risollevò  e  lo  sostenne  come  se  avesse 
trovato  un  insperato  appoggio,  una  formidabile  ra- 
gione per  far  quel  che  faceva. 

Rilevò  gli  occhi  e  guardò,  con  uno  sguardo  di 
sfida.  Non  aveva  più  sete,  ormai.  Si  sentiva  solo,  non 
soltanto  contro   il  farmacista,   ma  contro  tutti. 

Fosse  pure  entrato  chi  voleva,  non  gli  im.portava 
più  nulla.  Sarebbero  stati  contro  di  lui,  o  apertamente 
o  silenziosamente  come  la  vecchia.  Va  bene  !  Vengano 
pure.  GU  pareva  di  essere  il  primo  martire  di  una  legge 
da  far  rispettare.  Quest'uomo  nega  un  bicchier  d'acqua 
come  se  gli  costasse  clii  sa  che.  Va  bene  ! 

^ —  Sono  disposto  a  pagare  cinque  lire  per  im  bic- 
chier d'acqua  !  —  Esclamò  con  una  voce  che  nell'aria 
vibrò  sola,  come  una  lama  che  dondola  dal  soffitto. 
Gli  parve  di  sentirla  risuonare  forte.  La  vecchia  che 
aveva    socchiuso    gli    occhi,    li   rialzò    tondi    e    lontani 


„. 
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come  se  non  vedessero.  Iri  quella,  da  una  portiera 
color  caffè,  comparve  il  farmacista  con  un  bicchier 
d'acqua  enorme  nella  mano.  Ora  ch'era  in  piedi  gli  si 
vedevano  gli  occhi  piccoli,  acuti,  come  quelli  della 
faina. 

—  Ecco,  giovanotto  !  dar  da  bere  agli  assetati  !  — 
esclamò  con  una  voce  troppo  grossa  per  i  suoi  occhi. 

Sebastiano  Melampo  si  sentì  av\ilito.  Lui  che  la 
voleva  pagare  !  Forse,  certo,  non  aveva  sentito. 

Prese  il  bicchiere  :  l' acqua  dentro  vi  tremolava 
come  una  cosa  viscida  :  acqua  tiepida,  acqua  d'amma- 
lati. Accostò  le  labbra.  Gli  parve  che  l'odore  di 
medicinale  diffuso  per  tutta  la  stanza,  si  fosse  con- 
centrato tutto  nel  biccliiere.  Si  fece  forza,  chiuse  gli 
occhi  e  la  tracannò  d'un  fiato.  Posò  sul  banco  il  bic- 
chiere e  fuggì  per  la  strada,  sbattendo  la  porta.  Gli 
parve  che  ridessero  alle  sue  spalle,  che  qualcuno  lo 
chiamasse.  Affrettò  ancora  il  passo.  Aria  fresca  intorno 
alla  fronte.  Camminò  con  gli  occhi  bassi  per  tutta  la 
sera,  e  ogni  volta  che  sentiva  ridere  si  volgeva  di 
scatto,  e  gh  pareva  che  tutti  ridessero  di  lui. 


* 
*  * 


(«  Basta  così  poco  per  uscir  dalle  strade  di  tutti  ! 
Un  minuto  d'oblìo.  Chiederai  l'acqua  come  un  men- 
dicante. Ti  domanderanno  se  stai  male,  e  premurosa- 
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mente  ti  domanderanno  se  vuoi  medicine.  Di  quanti 
saranno  intorno  a  te,  nessuno  ti  dirà  :  «  siediti  e  ri- 
posa ».   La   vita   ha  fretta. 

Ogni  riposo  a  pagamento.  Come  ventose  viscide  le 
lampade  succhiano  l'aria,  disfatte.  Entri  nel  loro  chia- 
rore e  ti  senti  toccare  dal  loro  alito  impuro  :  (hanno 
il  delirio  freddo,  e  la  febbre  lucida)  — ,  come  quando 
passando  dinanzi  a  certe  case,  ti  senti  avvicinare  da 
un  soffio  che  sa  di  vainiglia,  e  vedi  una  bocca  così  rossa 
che  pare  non  possa  parlare,  artificiale.  Signore,  come 
si  fa  a  non  cadere  !  Basta  un  minuto  d'oblìo  —  e  si 
chiede  un  bicchier  d'acqua  in  una  farmacia,  o  l'amore 
in  ima  casa  che  ha  le  persiane  sempre  socchiuse. 

A  testa  alta,  col  sorriso  immutabile  dei  re  in  esi- 
lio, si  cammina  :  ma  se  domandi  un  bicchier  d'acqua, 
della  semplice  acqua,  ti  domanderanno  se  sei  amma- 
lato :  e  l'acqua  che  ti  daranno  avrà  il  sapore  di  una 
medicina. 

Perchè  fra  l'uomo  e  l'uomo,  o  Signore,  e'  è  una  di- 
stanza più  lunga  che  quella  che  e'  è  fra  l'una  e  l'al- 
tra stella  ?  E  ciascuno  ha  la  sua  lingua  che  l'altro  non 
intende  ;  e  ciascuno  domanda  ciò  che  non  ha,  e  nes- 
suno intende   la  sua  domanda  »). 


* 


Come   è   fresca   l'aria   e   indolente.    Sebastiano   Me- 
lampo  che  s'  è  un  po'  smemorato  pensando,  senza  guar- 
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dare,  si  ferma  ora  a  mirare  la  gente  che  viene  e  va. 
E  pensa  che  se  ora  lo  prendesse  un  malore,  tutti  si 
farebbero  intomo  a  lui,  lo  guarderebbero  impudica- 
mente come  una  cosa  morta,  come  un  cavallo  che 
stramazza,  una  cosa  di  tutti,  e  il  corso  della  vita  s'ar- 
resterebbe in  quel  punto,  e  il  suo  corpo  sarebbe  come 
il  granello  di  sabbia  nel  congegno  della  macchina  :  —  ma 
il  meccanico  la  smonta  e  la  rinetta,  e  il  ronzìo  rico- 
mincia, e  poscia  il  rumore,  e  del  granello  di  sabbia 
nessuno  più  si  ricorda. 

Anche  lui,  come  im  cavallo  affamato  stramazze- 
rebbe in  mezzo  alla  strada,  pesantemente,  lui  così 
leggero  ;  lo  frugherebbero  in  tutte  le  tasche  come  si 
fruga  in  un  vestito  smesso,  e  domani  direbbero  di  lui 
che  prima  di  cadere  aveva  chiesto  un  bicchier  d'acqua 
in  una  farmacia  ;  dove  glie  l'avevano  dato,  pur  non 
essendo  egli  malato,  secondo  la  sua  dichiarazione. 

Guardando  più  fortemente  negli  occhi  di  quelli  che 
andavano  e  venivano,  gli  pareva  quasi  di  riconoscere 
queUi  che  sotto  al  suo  malore  avrebbero  scoperto 
«  l'altro  male  ». 

Ma  la  sera  era  bella,  felice  e  larga  :  lietamente  si 
effondeva  ;  ed  uomini  e  donne  andavano  come  se  fos- 
sero stati  lungamente  chiusi  nelle  case  ;  con  una  vo- 
luttuosa stanchezza  neUe  ginocchia  che  aumentava  il 
piacere  di  andare. 

Nel  vedere  tanta  pace,  nel  sentire  il  soffio  di  tante 
parole  d'amore  bisbigliate  fra  l'una  e  l'altra  zona  di 
luce,  gli  pareva  di  sognare.  Ma  gli  uomini  vivevano 
davvero.  Tutta  la  città  pareva  un  giardino  fra  le  cui 
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ombre  a  sera  si  parla  del  tempo  che  fu  e  che  sarà. 
Tutte  le  bocche  erano  pure,  e  tutte  le  mani  aperte. 
IMa  soltanto  Sebastiano  Melampo  sapeva  come  sia  lon- 
tana l'acqua  che  disseta  e  a  qual  caro  prezzo  ci  si  pos- 
sano posare  le  labbra.  Allora  la  sua  solitudine  si  fece 
ancora  più  larga,  prese  un  ampio  respiro,  come  il  punto 
dell'acqua  che  diventa  cerchio  che  s'espande  quando 
è  toccato  dal  sasso  che  cade  —  e  gli  parve  che  la  sua 
solitudine  lo  allacciasse  all'  infinito,  come  la  luce  unisce 
la  stella  alla  terra. 


IL  MAL  DELLA  VITA 


A  poco  a  poco  tutte  le  cose  si  allontanavano  da 
Sebastiano  ]\Ielampo  ;  le  vedeva  partire  e  restare  a  di- 
stanza, come  echi  ;  e  gli  occhi  le  guardavano  fino  a 
stancarsene.  Fra  lui  e  le  cose  create  si  veniva  tessendo 
un  velo  che  ogni  giorno  più  s' infittiva  ;  e  intorno  a 
sé  sentiva  chiudersi  un  cerchio  che  lo  teneva  come  in 
un'  isola. 

Ormai,  camminava  a  fianco  alla  vita  ;  i  rumori  gli 
giungevano  mortificati  e  attristiti  ;  le  voci  e  le  parole 
gli  arrivavano  come  lamenti  sotterranei,  e  gli  uomini 
gli  parevano  a  volte  dei  sepolti  vivi  che  urlassero  per 
4arsi  intendere   da  qualcuno    che  non  vedevano. 

I  giorni  presero  così  l'apparenza  di  lunghi  tramonti 
che  cominciavano  all'alba  e  finivano  la  sera:  la  notte 
era   una  tomba  senza  sogni. 

I  falegnami  inchiodavano  casse,  cupamente  come  se 
tutto  il  megUo  della  città  dovesse  essere  spedito,  e 
tutti   dovessero   partire   per  chissà  dove. 

I  fabbri  battevano  sull'  incudine  indolentemente, 
e  qualche  volta  al  colpo  di  martello  l' incudine  non 
rispondeva,  come  se  i  rumori  fossero  morti  anch'essi. 
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Si  vedevano  allora  gli  uomini  scamiciati,  con  la  faccia 
e  le  mani  nere,  lasciar  cadere  il  martello,  e  con  la  te- 
naglia che  tremava  tener  ancora  il  ferro  roggio  sull'  in- 
cudine, guardandosi  negli  occhi,  con  le  bocche  semi- 
aperte dallo  stupore,  come  se  all'  improvviso  fossero 
diventati  sordi  e  muti.  Chi  passava  nella  strada  non 
si  voltava  nemmeno  a  guardar  nell'officina,  come  se 
già  sapesse  ch'era  vuota.  Una  spranga  di  ferro  ap- 
poggiata al  banco,  senza  che  nessimo  la  toccasse,  ca- 
deva pesantemente  a  terra,  con  uno  stroscio  chiaro  e 
lungo  che  pareva  brillasse  nell'aria.  Allora  gli  uomini 
si  scuotevano  e  strìngendo  la  tenaglia  nelle  mani  noc- 
chiute, raccoghevano  il  martello  e  ricominciavano  a 
picchiare  come  fanciuUi,  soltanto  per  sentire  il  rumore. 

Le  carrozze  passavano  in  fretta,  ma  si  fermavano 
di  botto  come  se  il  cavallo  fosse  stramazzato  a  terra  ; 
e  nessuno  sapeva  dove  erano  dirette,  né  perchè  s'arre- 
stavano. 

Il  sonno  era  padrone  della  città  ;  e  tutti  si  mera- 
vigliavano,  ma  non  osavano  dirlo,  perchè  la  sera  ac- 
cendessero tante  lampade.  Le  ombre  cacciate,    frustata 
dagli  aculei  della  luce,  come  cagne  sperse,  si  radunavano 
nei  vicoli  dove  il  silenzio  le  accogheva  e  le  proteggeva. 

Le  scalinate  delle  chiese  erano  popolate  di  mendi- 
canti che  non  chiedevano  più  la  carità,  ma  si  la- 
sciavano morir  di  fame  senza  lagnarsi.  Qualcimo  pas- 
sando, distratto,  lasciava  cader  due  soldi  di  elemosina 
nella  mano  rattratta  d'im  cadavere. 

La  sera  accendeva  rose  rosse  sulla  cima  dei  cam- 
paniU  e  deUe  torri,  ma  il  freddo  della  notte  a  una  a 
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lina  le  spegneva  ;  quelli  che  le  osservavano,  meravi- 
gliati abbassavano  gli  occhi  per  veder  dove  cadevano. 
E  ciascuno  sentiva  che  la  sua  anima  somigliava  a  quelle 
rose  fatue  accese  dalla  sera  sugli  abissi  in  attesa 
della  notte  che  le  spegnesse.  Altre  ombre,  come 
staffette  della  morte,  prendevano  silenziosamente  pos- 
sesso della  città,  sdraiate  a  pie  delle  case  come  sol- 
dati che  bivaccano  a  lumi  spenti. 

La  città  sommersa  non  aveva  più  forma  né  co- 
lore ;  solo  le  lampade  le  davano  un  profilo  disegnando 
le  strade  e  accendendo  i  vetri  delle  finestre  fino  agli 
ultimi  piani.  Pareva  um  elefante  carico  di  brillanti  af- 
fondato nella  melma. 

Ma  anche  le  vetrine  dei  negozi  splendevano  ;  colme 
d'una  luce  simile  all'acqua,  nella  quale  vivevano  ve- 
sti di  velluto  distese  come  esemplari  di  una  fauna 
morta  ;  le  donne  fermandosi  a  guardare  rabbrividivano 
come  se  vedessero  le  loro  pelli  in  mostra. 

Le  piazze  parevano  laghetti  disseccati,  né  si  vede- 
vano più  vie  d'uscita;  bisognava  camminare  lungo  i 
muri,  e  attentamente  guardare  per  sentire  se  i  cit- 
tadini erano  vivi  o  morti  resuscitati.  Dalle  porte  semi- 
aperte passava  un'  aria  di  tomba  gelida  come  una 
lama  di  coltello.  Nell'oscurità  si  vedevano  occhi  bril- 
lare, come  il  vetro,  e  pareva  che  non  avessero  corpo. 
I  vecchi  e  le  vecchie  parlavano  dietro  le  sogHe,  tossic- 
chiando per  far  rumore  e  darsi  coraggio.  Le  donne 
che  tutto  il  giorno  avevano  girato  con  fiori  rossi  sul 
petto,  còlti  chissà  dove,  a  quell'ora  erano  tutte  finite, 
come  se  fossero  ripartite  per  la  loro  terra  natale.  E  a 
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Sebastiano  Melampo  pareva  che  la  morte  si  potesse 
evitare  solo  restando  a  fianco  ad  una  donna,  perchè 
la  ]\Iorte  ama  i  sohtari  e  sfugge  le  coppie  che  tramano 
contro  di  lei. 


*  * 


Sebastiano  Melampo  guardava  la  città  come  se 
avesse  dovuto  darne  conto  a  qualcuno.  Si  sentiva  più 
che  mai  fratello  di  quella  povera  gente  prigioniera  di 
mura  di  pietra  pesante  che  essa  stessa  aveva  costruito  ; 
e  quando  li  sfiorava,  quando  la  loro  voce  giungeva  fino 
a  lui,  doveva  strapparsi  con  forza  al  desiderio  che  lo 
tentava  di  fermarsi  a  discorrere  con  loro  ;  di  prenderli 
sotto  braccio  e  di  trascinarU  all'osteria,  sorridendo, 
quasi  per  avvisarli,  «che  non  c'era  da  temere,  che 
sperassero  nel  domani».  ]\Ia  nemmeno  lui  credeva  a 
queste  speranze,  e  sempre  temeva  che  qualcuno,  nel 
delirio,  o  per  malvagità,  avrebbe  finito  per  parlare  e 
urlare  la  verità  agli  uomini  ;  e  già  vedeva  gU  uomini 
scagliarsi  l'uno  contro  l'altro,  e  divorarsi  come  lupi. 
Certe  facce  erano  infatti  come  la  pagha  secca  che  non 
aspetta  altro  che  una  scintilla  per  ardere. 

Le  nuvole,  intanto,  scomposte  e  ricomposte  da 
venti  che  non  si  sentivano,  andavano  ininteiTottamente 
pel  cielo,  e  il  loro  colore  funereo  si  riverberava  sulla 
terra  lentamente,  ma  profondamente.  La  pietra   delle 
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case  ventava  un'aria  fredda  come  l'ultimo  respiro  di 
un  morto, 

Sebastiano  Melampo  camminava  come  chi  sa  che 
se  si  ferma  non  si  rialzerà  più.  Il  sangue  gli  si  raffred- 
dava nelle  vene,  e  il  cuore  certe  volte  non  lo  sentiva 
nemmeno,  col  bisogno  di  toccarsi  l'una  mano  con 
l'altra  per  sentirsi   vivo. 

Chi  altro  se  non  la  paura  occupava  le  piazze  ?  Il 
suo  sguardo  freddo  le  teneva  inchiodate  alla  terra 
come  il  serpente  inchioda  al  nido  la  capinera.  Se  la 
paura  si  fosse  ritratta,  pareva  che  le  piazze  si  sareb- 
bero richiuse  come  strade. 

Qualche  nuvola  più  leggera  a  volte  si  distaccava 
dalle  compagne,  come  se  il  vento  non  la  reggesse  più, 
prendeva  terra,  si  voltolava  un  poco  nella  via,  finché 
scendeva,  come  un  gatto,  in  una  fogna.  Alcuni  crede- 
vano che  quello  era  il  colore  del  vento,  che  non  aveva 
mai  avuto  colore. 

Il  silenzio,  anche  quando  il  sole  folgorava  le  strade, 
era  così  forte  che  faceva  battere  le  tempie,  come  se 
tutti  guardassero  in  un  punto,  o  ascoltassero  qualche 
rumore  sottoterra. 


* 
*  * 


Nessuno  osava  confessarlo,  ma  tutti  aspettavano 
qualche  segnale,  qualche  indizio,  qualche  principio,  di 
bene    o    di    male,  dall'aria    o    dall'acqua,   parendo    a 
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tutti  che  il  caos    girasse    intomo    alla   città  come  un 
brigante  dalla  faccia  velata. 

Un  giorno  che  in  una  piazza  molto  frequentata 
scoprirono  in  una  commettitura  del  selciato  un  filo 
d'erba  verde,  e  accanto  quasi  il  gambo  di  un  fiore 
che  non  era  nato,  tutti  si  fermarono,  si  misero  in  gi- 
nocchioni per  osservare  il  miracolo.  Uno  voleva  toccar 
con  le  mani  il  filo  d'erba,  ma  im  urlo  bestiale  di  tutti 
gU  astanti  lo  trattenne,  e  fu  allontanato  in  malo  modo. 
Gli  sguardi  di  tutti  erano  così  fissi  ed  estatici  sul  mi- 
racolo che  pareva  il  fìl  d'erba  e  il  gambo  del  fiore  non 
nato  dovessero  piegarsi. 

Ma  dopo  le  prime  esclamazioni  di  stupore,  e  dopo 
che  il  cerchio  degli  astanti  si  fu  rinnovato,  quando  nella 
città  non  ci  fu  più  nessuno  che  non  avesse  visto  il 
miracolo,  le  bocche  si  richiusero  come  quelle  dei  bam- 
bini quando  han  rubato  una  chicca,  e  gii  occhi  si  guar- 
davano l'un  l'altro  suppUchevolmente  :  pareva  che  ognu- 
no passasse  lo  sguardo  dal  suo  vicino  di  destra  al  suo 
vicino  di  sinistra,  finché  l'ultimo  lo  lasciava  cadere 
come  un  fiore  che  dopo  tante  mani  è  infine  appassito. 

A  poco  a  poco  gli  astanti  si  diradarono,  e  lontani 
di  qualche  passo,  o  nei  vani  della  piazza,  si  misero  a 
commentare  l'accaduto,  in  crocchi  radi  e  folti  come  dopo 
un  terremoto.  E  ognuno  raccontava  all'altro  dove  era 
e  come-  aveva  saputo  del  miracolo.  Nessuno  poteva  con- 
vincersi che  dall'arsione  del  selciato  sempre  bollente 
avesse  potuto  fiorire  un  fil  d'erba  così  verde  ch'era 
quasi  umido.  E  discorrevano  lungamente,  lungamente 
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come  se  l'uno  volesse  impedire  all'altro  di  diman- 
dare :  «  ma  che  cosa  significa  ?  dimmi  !  ». 

Soltanto  le  donne  si  interessavano  poco  al  fatto  ; 
e  i  giornali  quasi  non  ne  parlarono. 

Molti  tutta  la  notte,  e  per  parecchie  notti,  resta- 
rono a  guardia  del  fil  d'erba  e  del  gambo  di  fiore  non 
nato.  Vincendoli  il  sonno,  nel  sogno  domandavano  a 
qualcuno  che  non  nominavano  mai,  perchè  cosi  li  tor- 
mentava, e  mai  non  si  rivelava  ;  e  che  erano  stanclii 
e  che  volevano  morire  —  ma  quest'ultima  frase,  anche 
nel  più  acuto  delirio  del  sonno,  la  dicevano  con  una 
voce  così  piana  e  arrochita,  che  la  poteva  sentire  ap- 
pena appena  chi  la  pronunziava. 

Sebastiano  Melampo  si  aggirava  intorno  al  luogo 
del  miracolo,  come  intorno  al  luogo  del  delitto  fì  ag- 
gira l'assassino,  ascoltando  che  ne  dicono,  e  dove  sup- 
pongono che  l'assassino  sia,  e  come  lo  condanne- 
rebbero. 

Rimirava  il  fil  d'erba  e  U  gambo  del  fiore  non  nato 
come  il  principio  d'una  grande  rivelazione.  E  molte 
parole  gU  tumultuavano  nel  petto,  che  avrebbe  voluto 
comunicare  al  primo  che  capita.  I\Ia  gh  uomini  tutti 
lo  guardavano,  e  nessuno  lo  interrogava,  ed  aveva  paura 
di  essere  il  primo  a  parlare.  Gh  pareva  che  la  parola 
più  innocente  e  più  semplice,  in  quell'atmosfera  avrebbe 
preso  un  significato  irriconoscibile  e  stravolto,  come  il 
frammento  di  specchio  mostrato  per  la  prima  volta  al 
selvaggio. 

Perciò  si  tacque. 

Il  —  UulitTna  sogli  a 
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E  mentre  gli  altri  parlando  sottovoce  ingannavano 
il  tempo  e  ravvivavano  la  speranza  —  come  un  bimbo 
a  cui  si  allisciano  i  capelli  raccontandogli  una  favola  — , 
egli  guardava  quella  gente  con  un  grande  desiderio 
di  dare  metà  del  suo  sangue  per  renderla  felice. 

«  Ecco  l'umanità  —  egli  pensava,  in  disparte,  per- 
chè gli  pareva  che  i  pensieri  dovessero  sentirsi  —  in 
balìa  del  primo  fìl  d'erba  che  cresce  dove  non  è  semi- 
nato ;  ecco  l'umanità  che  riceve  il  sole  e  il  vento,  la 
pioggia  e  la  luna,  con  le  spalle  curve  e  la  bocca  chiusa 
senza  che  osi  mai  domandare   «  perchè  ?   perchè  ?  ». 

Perchè  le  margherite  sbocceranno  sul  selciato  as- 
setato, l'erba  fiorirà  sulle  soghe  arse,  e  l'acqua  zampil- 
lerà sul  deserto  :   e  tutti  saranno   dissetati  », 

I>a  bontà  degli  uomini  allora  gli  si  mostrò  chiara  ed 
incredibile,  come  al  navigante  si  mostra  la  terra  re- 
mota di  cui  aveva  certezza  soltanto  nel  fondo  del 
cuore. 

Si  ricordò  della  sera  che  aveva  chiesto  da  bere 
nella  farmacia,  e  gli  parve  che  tutti  gli  uomini  fossero, 
ogni  giorno,  nella  sua  attitudine  di  quella  sera.  Tutti 
chiedono   da  bere  e  nessuno   li   disseta. 

Più  grande  allora  gli  parve  il  miracolo,  considerando 
quegli  uomini  che  vivevano  la  loro  vita  pienamente 
dandosi  per  intero  alle  cose  che  potevano  toccare,  e 
avevano  appena  il  tempo  di  guardare  in  su  per  vedere 
se  il  cielo  era  nuvolo  o  sereno  ;  quegli  uomini  che  si 
tenevano  in  piedi,  e  avevano  foggiato  qualche  cosa 
con  le  loro  mani  ;  —  mentre  gli  sarebbe  parso  fatto 
naturalissimo  che  uno  di  essi  un  giorno,  quasi  rapito, 
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esclamasse:  «perchè?»  e  si  sdraiasse  per  terra,  e  si 
lasciasse  morire,  e  che  tutti  lo  imitassero,  quasi  ab- 
baghati  dalla  forza  di  quel  primo  :  «  perchè  ?  ». 

Che  quegh  uomini  andassero  con  tanta  sicurezza 
sulla  terra,  che  assistessero  alle  apparizioni  della  morte 
senza  domandarsene  mai  il  significato,  questo  pareva 
a  Sebastiano  Melampo  un  miracolo  così  grande  che  ne 
era  scosso  e  turbato  come  se  un  fendente  lo  colpisse 
dal  capo  ai  piedi. 

Ma  un  altro  fatto  ancora  gli  appariva  incredibile  e 
mostruoso  :  che  quegli  uomini  mettessero  al  mondo  dei 
figli  :  essi  che  pure  nel  fondo  dell'anima  sentivano  che 
la  vita  è  una  cosa  ingiusta  e  dolorosa,  mettevano  al 
mondo  dei  figli,  ossia  degU  esseri  simili  a  loro,  senza 
mai  prospettarsi  l' ipotesi  che  un  giorno  un  figlio  po- 
trebbe dire  a  suo  padre  :  «  perchè  mi  hai  chiamato  ? 
io  non  volevo  nascere  !  », 

A  questo  punto  sentiva  la  sua  mente  offuscarsi  e 
vacillare,   come   chi   ha  bevuto   un   vino   troppo   forte. 

Si  appoggiò  al  muro  di  una  casa  :  era  freddo  e  quasi 
lo  respingeva.  Si  volse  in  su  ;  vide  la  gronda  del  tetto, 
altissima,  e  si  perse.  Gli  uomini  che  sapevano  quanto 
poco  basti  perchè  ima  casa  crolli  e  sia  ridotta  un  cu- 
mulo di  macerie,  costruivano  case  così  ampie,  che 
avevano  un'apparenza  d'eterno,  ed  in  esse  non  solo 
tranquillamente  vivevano,  ma  riuscivano  anche  a  pren- 
dere sonno. 

L'essersi  fatte  queste  domande  gli  somigliò  all'aver 
commesso  un  delitto.  Sentì  la  sua  faccia  vuotarsi  e 
colmarsi  di  sangue,  a  onde  fredde  e  ardenti.  A  occhi 
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bassi  si  fece  largo  fra  i  gruppi  di  gente  che  ancora 
biasciava  la  nascita  del  fil  d'erba  ;  passando,  sfiorò  la 
testa  di  un  bimbo,  quasi  per  spegnere  l'asciuttore  delle 
mani  ;  e  come  il  bimbo  alzò  la  testa,  gli  parve  di  ve- 
dere nei  suoi  occhi  celesti  e  puri  un'acqua  di  continuo 
rinascente  capace  di  cancellare  tutte  le  domande 
e  di  dissetare  tutte  le  ferite. 


* 


Di  giorno  in  giorno  la  gente  diveniva  men  fitta  in- 
torno al  luogo  del  miracolo.  In  breve  nessimo  più  vi  pensò. 

Sebastiano  Melampo  che  era  tornato  a  guardare,  yàde 
che  del  fil  d'erba  e  del  gambo  del  fiore  non  nato  era 
persa  anche  la  traccia  :  passando  la  gente  senza  posa 
nella  piazza  aveva  raso  l'uno  e  1'  altro.  Dove  prima 
tutti  s'erano  fermati  colpiti  dalla  rivelazione  che  non 
riuscivano  a  guardare  pienamente  in  faccia,  passavano 
ora  a  pie'  lesti  e  sgombri   d'ogni  preoccupazione. 

«  La  vita  va  in  fretta  —  pensava  Sebastiano  Me- 
lampo —  perchè  nessuno  abbia  tempo  di  osservarla  ; 
come  una  donna  bella  che  bisogna  osservar  di  lontano  ; 
guai  a  chi  le  si  accosta  !  O  è  impietrato,  o  incantato 
come  il  serpente  fa  con  la  capinera.  La  vita  ha  fretta 
come  l'assassino  che  fruga  nelle  tasche  dell'  assassinato. 
Guai  a  fermarsi  a  guardarla  !  Essa  non  vuol  testimoni. 
Con  una  mano  rincalza  i  morti,  e  con  l'altra  mette 
alla  luce  i  vivi  ;  notte  e  giorno,  giorno  e  notte  !  ». 


LA  VITA  DEGLI  UOMINI 


«  Ora,  dove  sono  ora  ?  —  pensava  Sebastiano  Me- 
lampo,  una  mattina  ch'era  solo,  e  osservava  un  fio- 
raio annaffiare  i  suoi  fiori  — .  Il  mondo  cammina  a 
mia  insaputa  ;  ed  io  non  sono  che  un  punto  nero  con 
due  occhi  luminosi,  che  vado.  Non  peso  sulla  terra 
pili  di  un  alito,  e  potrei  morire,  o  esser  già  morto,  o 
non  esser  mai  nato.  Il  sole  passerebbe  :}opra  il  mio 
cadavere,  l'ombra  mi  sotterrerebbe,  gli  uomini  mi  cal- 
pesterebbero ;  e  tutto  sarebbe  egualmente  come  oggi 
è,  e  nessuno  andando  si  arresterebbe  domandandosi  : 
«  ma  lui   dov'  è  ?  » 

È  possibile  che  questi  che  vedo  dinanzi  a  me  siano 
gli  uomini,  gli  uomini  di  cui  le  leggende  e  le  storie 
parlano  ?  Gli  uomini  che  hanno  alzato  queste  case, 
scavate  queste  strade,  gittato  questi  ponti,  seminati 
questi  fiori  ? 

^la  quale  spirito  ahta  nelle  loro  mani  quando  sono 
al  lavoro,  se  ora,  a  vederli  così,  fanno  pena  e  pietà 
come  fa  pena  un  fanciullo  senza  dande  che  prova  i 
primi  passi  ?  La  jlorte  cammina  in  mezzo  ad  essi, 
ed  essi  non  se  ne  preoccupano,  come  se  non  sapessero 
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che  la  morte  esiste,  come  se  non  l'avessero  mai  vista. 
Non  è  stata  dunque  la  Morte  a  creare  il  lavoro  per 
poter  piombare  sulle  sue  vittime  senza  che  esse  se  ne 
accorgano  ? 

Poveri  e  sublimi,  eccoli  qua  !  Passano  superbamente 
chiusi  in  sé,  ma  il  desiderio  li  trascina  come  un  ma- 
stino trascina  un  bimbo.  La  luce  del  sole  posa  una 
maschera  sui  loro  volti,  gialla  come  quella  che  avranno 
quando  saranno  cadaveri,  e  il  lume  delle  lampade  li 
colora  a  piacimento. 

Al  mattino  parlano  a  bassa  voce,  quasi  per  timore 
di  velare  o  far  crollare  il  fragile  cristallo  che  vedono 
nell'aria  vergine  e  pudica.  A  mezzogiorno,  quando  il 
sole  come  un  ubriaco  ha  detto  la  verità  a  tutti,  quando 
ha  alzato  le  ombre  come  vesti  di  donna  che  celavano 
la  carne,  quando  ha  preso  per  il  petto  ogni  cosa  e  l'ha 
scossa  finché  quella  ha  mostrato  la  faccia,  fissandola 
in  fondo  agli  occhi  come  se  volesse  col  suo  fuoco  arder 
l'anima,  a  mezzogiorno  gU  uomini  parlano  ad  alta 
voce  ;  la  foglia  di  rosa  del  mattino  ormai  è  diventata 
una  foglia  di  bronzo  martellata  e  temprata  che  pare 
non   debba  appassir  più. 

È  la  grande  ora  sensuale,  quando  ogni  cosa  ha  un 
sesso  e  pare  che  le  ombre  siano  scomparse,  assorbite 
dall'abbraccio  amoroso  dell'oggetto.  Tutto  è  fermo, 
solido,  intangibile. 

Il  pomeriggio  è  una  lenta  agonia  ;  il  giallo  del 
giorno  e  il  grigio  della  notte,  come  tentacoh  di  due 
piovre,  si  cercano  e  si  tentano  per  disperdersi  l'uno 
nell'altro  ;   come   gatti   muti  in   amore,   lottano    lungo 
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le  prode  dei  tetti,  sulle  soglie  delle  case,  sui  davanzali 
delle  finestre.  Come  da  una  ferita  aperta  nel  fianco, 
la  notte  versa  mollemente  il  suo  nero  sangue.  È  l'ora 
in  cui  i  fiori  odorano  così  forte  che  pare  che  brucino. 
Simili  a  gocce  d'acqua  sopra  una  lama  d'acciaio  ro- 
vente, le  ore  liquefatte  precipitano  ;  tutte  le  strade 
si  fondono  in  una  sola,  e  gli  uomini  la  devono  percor- 
rere, sottile  come  una  lama  di  coltello.  Il  silenzio  co- 
mincia a  salire  come  un'acqua  che  a  mano  a  mano 
s'acchiara  ;  dapprima  timido,  debole,  fragile,  sale  e 
riscende,  monta  e  manca,  come  un'onda  ;  poi  si  raf- 
forza, filtra  e  si  diffonde,  sottile  come  un  respiro  che 
invade  le  cose  che  tocca  ;  spoglie  dei  rumori  che  le 
sollevavano  come  ali,  le  cose  si  tengono  alla  terra, 
come  uccelli  implumi,  e  guardano  in  giù  fissamente, 
come  se  col  loro  sguai-do  volessero  cercarsi  un'altra 
strada  per  evadere  dalla  terra. 

Allora  gli  uomini  cominciano  a  tacere  ;  le  parole 
fanno  nausea,  fermentano  e  tornano  in  gola.  Tutti 
hanno  la  bocca  piena  di  polvere,  color  d'oro,  ma 
che  sa  di  cenere  ;  con  le  palpebre  basse  camminano 
strascinando  i  piedi  sull'oro  caduco  che  incendia  il 
selciato.   Paiono  cadaveri  che  mutano   cimitero. 

In  quest'attitudine  li  coglie  la  sera,  che  raccoglie 
gli  ultimi  scampoli  di  sole  distesi  sulla  terra,  come  la 
lavandaia  quando  annuvola  ritira  i  panni  che  aveva 
distesi  ad  asciugare.  È  l'ora  delle  donne  che  trasali- 
scono senza  saper  perchè,  come  se  qualcuno  le  avesse 
toccate  suUa  spalla  chiamandole  per  nome.  Ogni  fine- 
stra ha  una  tenda  azzurra  che  s' imbruna.   Chi    passa 
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le  guarda,  come  se  non  fossero  case  per  uomini  ;  perchè 
ogni  uomo  si  sente  a  un  tratto  solo,  con  nelle  mani 
il  senso  del  vuoto,  come  chi  ha  stretto  a  lungo  un  og- 
getto. Pare  che  ognuno  veda  il  lavoro  della  sua  gior- 
nata scomparire  dinanzi  ai  suoi  occhi.  Al  muratore 
pai'e  che  il  muro  che  ha  alzato  si  dissolva  in  polvere  ; 
a  chi  è  in  cammino  pare  che  la  strada  sia  ancora  da 
cominciare  ;  e  all'  innamorato  che  l'amore  sia  già  morto, 
e  tutto  finito,  e  l'amata  fredda  e  immota.  Come  se 
tutti  gU  uomini  non  fossero  che  collegiaU  condotti  in 
campagna,  che  a  sera  ritornano  in  città  col  ricordo 
del  sole  e  del  verde,  e  col  profumo  dei  fiori  sulle  mani 
che  non  riesce  a  staccarsi. 

Le  palpebre  si  risollevano  come  per  un  respiro  ; 
le  mani  hanno  l'ali  come  se  il  flusso  e  riflusso  del  san- 
gue le  facesse  andare  nell'atto  di  accarezzare.  Breve 
ora,  quella  della  sera,  in  bilico  fra  i  due  respiri  che  si 
incontrano  al  di  sopra  dei  monti,  quello  del  giorno  e 
quello  della  notte,  che  si  mescolano,  come  il  respiro 
di  due  amanti  sul  letto  di  morte.  La  primizia  della  sera 
è  contesa  fra  due  stagioni  come  un  frutto  prezioso.  Si- 
mile a  un'onda  emersa  dal  mare,  a  una  nuvola  scesa 
dal  cielo,  la  terra  non  è  il  suo  regno.  Un  respiro  si 
solleva  da  tutte  le  bocche  ;  tutti  gli  occhi  traboccano 
di  celeste  ;  Pasqua  di  resurrezione.  La  voce  s'addol- 
cisce, intenerita  dall'aria  che  l'accoghe  e  la  porta  lon- 
tano come  una  foglia  rapita  dall'acqua.  Il  cielo  non 
se  ne  vuole  andai-e  ;  si  ferma  ad  osservare  la  nobiltà 
del  suo  colore  specchiato  per   un  attimo  nella  carne 
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degli    uomini.    Gli    uomini    si    accorgono    che    esiste    il 
cielo,  e  a  ognuno  pare  di  riconoscere  il  suo. 

Ma  a  poco  a  poco,  senza  che  nessuno  senta,  un 
piccolo  rumore  s'esala  a  destra  ;  poi  un  altro  e  un  al- 
tro ;  come  se  qualcuno  scendesse  a  tentoni  lentamente, 
ma  irreparabilmente,   una  scalinata  :  è  calata  la  notte. 


*  * 


Come  il  serpe  inghiotte  la  capinera,  cosi  la  notte 
inghiotte  la  sera. 

Scende  regalmente,  e  la  sua  veste  di  viola  copre  ad 
uno  ad  uno  i  piccoli  ricordi  che  la  sera  aveva  lasciato, 
un  barlume,  un  riverbero,  una  striscia  di  luce,  una 
macchia  celeste,  un  nonnulla.  Pare  che  la  sera  sia  una 
bambina  che  ha  lasciato  i  suoi  giocattoli  sparsi  a  terra, 
che  la  nonna,  mentre  ella  dorme,  raccoghe  e  ripone. 

Gli  uomini  riabbassano  gli  occhi,  poi  li  volgono  in- 
torno e  si  guardano  come  se  avessero  cambiato  colore. 
Le  donne  credono  di  avere  la  coda  di  un  gatto  che 
le  soffoca  intorno  al  collo.  Senza  che  se  ne  avvedano 
sprofondano  nel  nulla  ;  le  caviglie  sono  già  affondate  ; 
ecco  la  vita  stretta  dall'ombra,  e  poi,  su,  su,  il  collo 
fine,  gli  occhi  dolci,  i  capelli  ondanti  :  soffocate.  Ogni 
donna  muore  a  quest'ora  come  muore  la  sera.  Si  sente 
il  suo  grido  di  pecora  sgozzata  fuori  le  mura  :  quella 


—  170  — 

tenue  riga  rosa  che  oscilla  a  mezz'aria  pare  sia  il  suo 
lagno  ;  eppure  se  n'  è  andata  muta  com'era  venuta. 
C  è  ima  sfumatura  di  sangue  lungo  i  muri.  Gli  occhi 
sono  stanchi  e  pesano  come  se  avessero  visto  troppe 
cose  :  i  passi  si  affrettano  come  se  si  scendesse  ;  manca 
il  respiro  ;  l'aria  se  n'  è  andata  e  con  essa  il  colore  della 
terra.  Gli  uomini  hanno  freddo  e  fretta  come  morti  che 
mutano  cimitero.  E  non  potendosi  sentire  soli  e  all'om- 
bra in  mezzo  alla  vìa.,  si  precipitano  nelle  case,  si  rin- 
serrano, mozzo  il  respiro,  e  si  gettano  sul  letto  affon- 
dando la  faccia  nel  guanciale,  per  piangere  senza  essere 
sentiti,  su  tutto  quello  che  è  finito.  Piangono  lagrime 
amare,  mentre  al  di  fuori  la  notte,  fredda  e  pacifica 
come  un  giustiziere,  lentamente  va  toccando  a  una  a 
una  le  cose  che  il  giorno  le  ha  lasciato,  come  l' inva- 
sore che  numera  il  bottino. 

j\la  una  lampada,  ed  infinite  lampade  squillano  per 
tutte  le  vie,  senza  che  il  loro  squillo  colpisca  le  orec- 
chie ;  bianche,  mutole,  afone,  pupattole  di  cipria  ar- 
roventate, filatrici  insonni  e  sonnambuhche,  impiccate 
sui  quadri\'i  come  vedove  calve.  Gli  uomini  hanno 
paura  dell'ombra,  e  come  una  domia  di  malaffare  1'  han 
confinata  in  vìcoli  obliqui  come  il  colpo  di  coltello  dato 
al  ventre.  j\la  ognuno  dietro  al  suo  passo  sente  lo  stri- 
sciare di  quella,  come  la  mano  tesa  d'una  mendica 
muta  che  non  fa  più  rumore  della  morte. 

La  Morte  ha  chiuso  tutte  le  porte  con  le  sue  mani 
nere  e  semplicemente  guardando  all'  intorno  ha  fatto 
tanto  silenzio.  Una  riga  di  sangue  del  tramonto  colora 
ancora   l'orizzonte   come   la   lunetta   della     ghigliottina 
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di  fresco  usata  ;  lampi  come  occhi  che  s'aprono  e  si 
chiudono  fuhnineamente  appaiono  nel  cielo,  come 
sforzi  titanici  dell'  increato  che  si  vuol  rivelare  ;  ma 
basta  chiudere  gli  occhi  per  non  sapere. 

Come  le  facce  passando  sotto  le  lampade  cambiano 
colore,  così  i  pensieri  sotto  la  notte  cambiano  natura. 
Un  soffio  divino  mi  segue,  un  soffio  che  mi  par  di  ve- 
dere. Sento  le  mie  mani  pesarmi,  troppo  bianche,  im- 
pudiche come  quelle  della  paura,  e  le  nascondo.  Le  ore 
lentamente,  sordamente  martellano  il  cuore  che  non  dà 
sangue,  com.e  un'  incudine  che  non  dà  rumore  battuta 
da  un  vecchio. 

Tutte  le  cose  sono  state  rinchiuse  e  ingoiate.  Tutti 
gli  uomini  dormono  con  gli  occhi  chiusi  come  bambini. 
Io  solo  vivo  come  un'ombra  che  s'  è  alzata  dalla  terra, 
e  con  le  mani  cieche  brancolo  per  ritrovare  i  pezzi  di 
ciò  che  fu  rotto,  per  ricomporre  la  statua  che  fu  alzata 
dagli  uomini  sulla  sabbia  del  giorno,  e  che  la  notte 
ha  spazzato  come  un  gioco  di  bimbi.  Io  solo,  tutte  le 
notti,  senza  una  parola  in  bocca,  combatto  con  la 
morte.  E  già  la  notte  si  vendica  di  me,  mostrandomisi 
in  ogni  dove,  inafferrabile  ed  etema. 


Ora  bella  soltanto  per  il  solitario  che  sente  la  terra 
disperata   e   muta  come   il   suo   cuore. 
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Ora  bella  soltanto  per  chi  tutto  ha  dato  e  nuUa 
chiede. 

Per  gli  altri,  per  gli  uomini  tutti,  0  Signore,  ab- 
brevia, tu  che  lo  puoi,   quest'ora. 


*  * 


Era  di  mattina,  e  il  sole  scolpiva  con  i  più  sottili 
dei  suoi  raggi  le  cose  emerse  appena  dall'ombra,  quando 
Sebastiano   I\Ielampo  volgeva  in  sé  questi  pensieri. 

Il  fioraio  continuava  ad  innaffiare  i  suoi  fiori,  calmo 
e  solenne.  I  lilla  turchini  come  la  campagna  dopo 
l'acquazzone,  le  peonie  rosse  come  se  dovessero  scop- 
piare, le  viole  morbide  e  tentatrici,  ed  i  mughetti  come 
occhi  di  bimbi  ancora  chiusi  dal  soimo  dell'  al  di  là 
donde  sono  venuti.  L'acqua  scintillava  suUe  corolle, 
scivolando  come  una  collana  di  perle  che  si  sfila.  La 
primavera  aveva  spalancato  tutte  le  porte  col  suo  alito 
mite  e  profondo.  Tutte  le  cose  si  tenevano  da  lato, 
come  sotto  la  presenza  di  una  regina  che  teneva  in 
signoria  il  loro  cuore. 

Solo  il  cuore  di  Sebastiano  Melampo,  come  un 
cane  che  s'  è  dato  aUa  campagna,  errava  lontano  fra 
sterpale  e  fratte,  punto  dalle  spine,  dissanguato  dai 
roghi,  solo  sull'aperta  terra,  come  se  fosse  caduto  dal 
cielo. 


IL  FREDDOLOSO 
FANCIULLO  SERALE 


—  Portami  con  te  ! 

Era  quasi  notte  ;  le  strade  si  facevano  scure  a 
poco   a  poco,   e  la  gente  scompariva  rapidamente. 

—  Portami  con  te  ! 

Sebastiano  Melampo  guardava  intorno  a  sé,  senza 
vedere,  tanto  era  occupato  e  intento  ad  altro. 

Ogni  tanto  un  brivido  lo  scuoteva,  come  una  goccia 
d'acqua  fredda  che  gli  percorreva  la  schiena  dalla 
nuca.  Già  maggio  aveva  indorato  le  vie  e  liquefatte 
le  architetture  cristalline  alzate  dall'inverno.  C'era  ri- 
masta nell'aria  come  una  polvere  d'oro  che  a  respi- 
rarla dava  dolore  ;  come  se  l'aria  si  fosse  appesantita 
d'una  oscura  doglia,  ed  entrasse  nel  petto  a  fatica, 
simile  ad  un  profumo  troppo  forte.  Anche  i  discorsi 
degli  uomini  erano  diventati  stanchi,  come  se  il  sole 
dissolvesse  le  loro  parole  nell'aria,  la  quale  pareva  ca- 
desse come    festoni    d'alloro    dopo    una   festa. 

—  Portami  con  te  ! 

Sebastiano    Melampo    udendo    per   la   prima   volta 
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questo  richiamo  che  gh  veniva  dall'ombra,   quasi  che  ì 
esso   lo    scuotesse   tutto,    sentì,   o   gh  parve,  eh'  era  la  i 
terza  volta.  Si  volse  verso  l'ombra.  Un  profumo  caldo 
saliva   dall'oscurità   ma   non   se  ne   scorgeva  la  fonte.  > 
Poi  a  poco  a  poco  un  volto  bianco  e  due  braccia  lunghe 
si   fermarono   sul   limite   del   vuoto,   come   uno   che   si 
vuol  specchiare  in  un  lago.   Era  una  donna  :   giovine, 
pareva.  Lo  toccò  al  polso  e  gli  parlò  nell'orecchio.  Se- 
bastiano   Melampo    la    guardava,    come    se    non    fosse  ' 
Dresente. 

—  Perchè  vuoi  lasciarmi  sola  ?  Ho  freddo.  Anche 
tu  hai  freddo  ?  Sento  che  tremi.  Dove  vai  ?  Sei  stanco  ? 
Hai  sonno  :  hai  gli  occhi  gonfi  !  Vedi  come  sono  bella  ? 
Ma  lo  sai  che  le  beUe  invecchiano  prima  delle  altre  ? 
È  proprio  così.  Come  sei  triste.  Vieni.  Io  sono  bella 
più  per  gh  altri  che  per  me.  Andiamo.  Ti  vedo  sempre 
passare,  sempre  solo.  Una  sera  t'  ho  chiamato,  ma  tu 
non  m'  hai  sentito.  Sei  sempre  distratto.  Vieni.  Perchè 
cammini  sempre  in  fretta  ?  Sei  molto  occupato  ?  Non 
ti  piace  di  star  per  le  strade  ?  Già,  si  rischia  di  esser 
fermati  da  una  donna  come  me.  Ma  io  sono  bella. 
E  poi  ce  ne  sono  tante  :  vedrai.  Conoscerai  mamma 
Rosaria,  che  è  così  gentile,  ma  ha  perduto  tutti  i  denti 
a  forza  di  essere  gentile  con  tutti.  Vedi.  Siamo  ar- 
rivati. ] 

Senz'accorgersene,   s'erano    avviati   ed   erano   giuntf 
dinanzi  ad  una  porticina  stretta  e  bassa  che  dava  sur 
un  ajidito  profondo  e  nero.  In  fondo   il  chiarore  proiet- 
tato da  una  lampada  che  non  si  vedeva  mostrava  un 
gomito  di  scala. 
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—  yieni,   vieni,   faccio   strada. 

Ella  andava  avanti  e  Sebastiano  Melampo  la  se- 
guiva come  in  sogno.  Ma  una  folla  di  pensieri  da  tutte 
le  parti  lo  serrava,  gli  saltava  addosso,  lo  guatava  come 
una  muta  di  mastini  al  cancello  d'una  casa  difesa.  Ed 
erano  tanti  che  a  momenti  gli  pareva  di  non  poter 
più  aprire  gli  occhi  ;  e  le  ginocchia  come  se  si  scio- 
gliessero. 

Salirono  per  una  scala  slabbrata,  incavata,  tutta 
gomiti  ripidi  ;  lungo  il  muro  si  muovevano  le  loro  om- 
bre lunghe  e  magre,  come  animali  destati  che  fug- 
givano. 

Una  rosa  verde  filettata  di  bianco  era  spanta  per 
terra  dinanzi  ad  una  porta  chiusa.  C'era  una  lampada, 
in  alto.  Un  campanello  suonò  con  uno  strillo  simile 
ad  uno  squarcio  ;  come  se  un  diavolo  rosso  corresse 
squillando  per  tutta  la  casa.  Poi  tutto  ricadde  ;  e 
allora  Sebastiano  Melampo  pensò  che  quella  che  gli 
stava  dinanzi  egli  non  l'aveva  nemmeno  guardata  in 
faccia. 

Si  fermò  a  considerare  la  nuca  bianca,  infantile, 
con  qualche  cosa  di  estremamente  povero  e  dissan- 
guato. Stavano  tutt'  e  due  con  i  piedi  nella  stessa  rosa 
verde,  e  questo  pensiero  lo  colmò  di  tenerezza.  La 
sua  nuca  era  bianca,  e  gli  pareva  curva  come  sotto  un 
giogo  che  non  si,  vedeva.  Ma  si  sentivano  così  lontani 
l'uno  dall'altro  che  ella  non  aveva  il  coraggio  di  vol- 
gersi e  guardarlo  in  faccia.  Sebastiano  I\Ielampo  ab- 
bassò gli  ocelli  per  paura  che  ella  si  sentisse  osservata 
e  si  voltasse.  Gh  pareva  di  aver  sceso  uno  scalino,  il 
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primo,  d'una  lunga  serie  ;  e  che  non  era  possibile  ritor- 
nare in  su. 

Alle  loro  spalle  la  scala  s'era  ricolma  d'ombra  ; 
essi  n'erano  usciti  come  se  l'avessero  trapanata.  Il  cuore 
gli  batteva  forte  ;  e  non  sapeva  più  nemmeno  una 
parola.  Tutti  i  pensieri  lampeggiavano,  s'arrestavano 
un  attimo,  e  scomparivano,  come  maschere  di  carne- 
vale, e  non  gh  suggerivano  nemmeno  una  parola. 

La  porta  s'aprì  ad  un  tratto,  silenziosamente  ;  e 
non  s'era  sentito  nessun  passo.  Nella  mezza  luce  com- 
parve una  donna.  Sebastiano  I\Ielampo  guardava  in 
terra.  A  destra,  condotto  per  mano,  entrarono  in  un'al- 
tra stanza.  Un  divano  di  \'elluto  rosso  correva  lungo 
la  parete  di  sinistra.  In  mezzo  della  stanza  c'era 
un  tavolo,  piccolo,  rotondo,  con  un  tappetino  verdastro, 
con  sopra  una  boccettina  per  i  fiori,  ma  senza  fiori. 

Improvvisamente,  comparvero,  una,  due,  tre,  ra- 
gazze. Nella  casa  non  si  udiva  nessun  rumore.  Lo  ac- 
carezzarono ima  dopo  l'altra,  ciascuna  chiamandolo 
con  un  nome  diverso,  ridendo  di  un  riso  che  sfiorava 
appena  la  pelle,  un  riso  così  triste  che  Sebastiano  I\Ie- 
lampo  fu  forzato  a  rispondere  con  un  altro  sorriso, 
per  non  far  vedere  che  lo  avevano  donato  invano. 
Lo  fecero  sedere  sul  divano,  in  mezzo,  e  gli  si  sede- 
rono a  fianco.  Due  da  un  lato,  ed  una  dall'altro.  Una 
rimase  in  piedi,  di  contro. 

—  Rosa  siediti  anche  tu  !   —  disse  una. 

—  Sto  megho  così  in  piedi  :  così  vi  vedo  tutt'  e 
quattro  ! 
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Rispose  ed  accese  una  sigaretta  che  teneva  cion- 
doloni spenta  fra  le  labbra. 

Alla  sinistra  di  Sebastiano  Melampo  c'era  una  pie- 
colina,  minuta  come  un'ombra  ;  bastava  la  sua  pre- 
senza a  rievocare  tutte  le  educande  che  a  quell'ora 
dicono  il  rosario  nei  conventi  sepolti  dal  silenzio  dei 
grandi  giardini,  l'altra  a  destra  rideva,  rideva  e  poi 
tornava  a  ridere  di  un  riso  floscio  come  della  stoppa 
che  non  riuscisse  a  districar  dai  denti,  quasi  non  avesse 
mai  fatto  altro.  Tutto  il  seno  scoperto  le  tremava  come 
un'acqua  rosa  di  continuo  scomposta  e  di  continuo 
ricomposta.  I  denti  bianchissimi  le  lucevano  come  se 
non  fossero  suoi.  Accennando  a  dire  ima  parola,  il  riso 
la  soffocava  e  le  sillabe  saltavano  in  aria,  come  scheg- 
gie,  quasi  che  la  parola  fosse  stata  svertebrata  dal  fre- 
sco scossone  di  quel  riso  che  partiva  dal  ventre.  Con 
le  mani  miite  al  disotto  delle  ginocchia  accavalciate, 
pareva  che  pregasse  se  stessa  di  essere  più  calma  e 
più  buona.  Se  ristava  un  attimo,  respirando  forte 
come  se  avesse  corso,  di  nuovo  il  suo  riso  puerile  ed 
osceno,  infantile  e  nonagenario  la  rias^ltava,  come  se 
le  scorresse  col  sangue,  infuocandole  le  orecchie,  som- 
mergendole gli  occhi  sotto  il  grasso  lucido  delle  guan- 
cie.  Sebastiano  la  guardava  con  l'occhio,  curvando  un 
poco  a  destra  la  testa  ;  e  poi  riguardava  in  terra,  dove 
c'era  un  leone  a  gola  spalancata  tessuto  sul  tappeto 
di  feltro. 

Quella  che  le  stava  alla  sinistra,  come  assente,  ncn 
si  scuoteva  a  quel  riso  ;  come  se  pensasse  ad  altro. 

IM  —  L'uliima  soglia 
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Ella  l'aveva  condotto,  ma  ora  era  come  se  se  ne 
fosse  dimenticato. 

Rosa,  in  piedi,  alta,  appoggiata  allo  specchio  grande 
che  ricopriva  quasi  tutta  la  parete,  fumava  rabbio- 
samente, e  li  guardava  con  aria  sprezzante. 

La  piccolina  di  sinistra,  che  per  tutto  il  tempo  s'era 
tenuto  il  mento  sulla  mano  destra,  col  gomito  puntato 
sul  ginocchio,  improvvisamente  si  scosse,  come  se  le 
venisse  im'  idea,  e  disse  : 

—  Vuoi  sentirmi  cantare  ?  Ti  vogliamo  tutte  be- 
ne,   \'T10Ì  ? 

—  Tanto,  tanto  bene  !  —  risposero  in  coro  le  al- 
tre, strascinando  la  voce,  ironicamente.  Anche  quella 
che  rideva  si  calmò,  ansando  forte,  e  si  arrovesciò 
indietro,  con  le  mani,  tenendosi  le  tempie,  come  se 
qualcuno  la  prendesse  per  il  petto  ed  ella  finalmente 
gli  s'abbandonasse. 

Rosa  corse  in  un  angolo,  gettò  la  sigaretta,  la  premè 
forte  col  tacco,  poi,  vòlte  le  spalle,  si  raggiustò  i  ca- 
pelli :  ma  la  noia  pareva  che  la  tenesse  abbracciata 
dai  piedi  alla  te^a,  e  che  da  un  momento  all'altro  la 
facesse  cadere  addormita  per  terra. 

Sebastiano  ÌMelampo  alzò  gli  occhi  per  la  prima 
volta  e  si  volse  intorno  a  guardare.  Lo  specchio  di 
fronte  era  corso  all'  ingiro  da  una  cornice  dorata  come 
l'acqua  di  un  lago  circondata  dal  tramonto. 

In  basso,  non  rifletteva  che  le  loro  quattro  teste, 
come  decapitate. 

A  sinistra,  sotto  una  portiera  di  cenere  e  vino  si 
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intrasentiva  una  finestra.  Come  egli  la  guardò,  quella 
che  gli  stava  alla  destra  disse  : 

—  Rosa,   guarda  se  la  finestra  è  chiusa  ! 

E  Rosa,  con  un  sospiro,  alzò  la  portiera,  e  apparve 
la  finestra  stretta,  semichiusa,  bianca,  con  le  tendine 
che  ricadevano,  flosce  e  accartocciate.  Rosa  la  fermò 
con  stizza,  e  ricomparve  quasi  più  rossa  in  \iso. 

Il  tappeto,  U  divano,  la  portiera,  l'uscio,  il  tavolo, 
avevano  un  color  vino  polveroso,  dolciastro,  che  si 
sentiva  alla  gola  come  se  si  sfarinasse  e  impregnasse 
l'aria. 

Vi  fu  un  minuto  di  silenzio  sospeso,  come  se  fosse 
stata  fatta  una  domanda  alla  quale  non  si  sapeva  che 
rispondere  ;  poi  quella  che  pareva  un'educanda,  con 
una  nota  enorme  come  una  bolla  di  sapone  che  scoppia 
con  uno  schiocco  di  frusta,  cominciò  a  cantare.  Ma  il 
silenzio  non  fu  vinto,  e  parve  ritrarsi  per  non  essere 
tocco  da  quella  voce. 

Pareva  che  si  aspettasse  qualcuno  che  non  veniva. 

Le  lampade  accese  sotto  il  soffitto  scemavano  a 
mano  a  mano,  quasi  che  la  lor  luce  si  sfaldasse  come 
cipria  nell'aria. 

Sebastiano  Melampo  si  sentiva  soffocare,  come  se  lo 
tenessero  stretto  fra  le  braccia.  E  ogni  tanto,  quasi  per 
respirar  megUo,  alzava  gli  occhi  verso  la  finestra,  dove 
pareva  che  qualcimo  trattenesse  il  respiro. 

Tutt'e  quattro  le  donne  tacevano,  sedute  come  gio- 
cattoh  spezzati.  Anche  Rosa,  ripiegatasi  su  se  stessa 
come  se  fosse  appassita,   s'era  accoccolata  sopra  una 
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poltrona  ch'era  stata  seminascosta  in  im  angolo.  Ma 
di  scatto,  si  levò  in  piedi,  disse  «  arrivederci  !  »  come 
un  insulto,  e  fischiettando  scomparve  dalla  porta  donde 
erano   entrati. 


* 


Sebastiano  IMelampo  si  sentiva  guardato  con  oc- 
chi profondi  come  tentacoli.  Una  gran  voglia  di  dor- 
mire gli  venne  ;  e  fu  per  confessarlo.  Ma  quando  provò 
a  parlare,  si  sentì  le  labbra  serrate  come  se  avesse  ri- 
cevuto un  bacio  troppo  forte. 

Gli  pareva  che  fosse  passato  un  tempo  incalcola- 
bile dal  momento  in  cui  l'avevan  trovato  solo  sulla 
via  e  condotto  sul  divano,  come  se  il  tempo,  da  una 
falla,  si  fosse  precipitato  tutto  lì  ;  convertendosi  in 
una  materia  sohda  che  lo  allontanava  sempre  di  più 
dalle  cose  presenti  esistenti  ;  quasi  che  il  tempo  diven- 
tasse spazio.  Gli  pareva  che  a  poco  a  poco  avrebbero 
riconosciuto  l'essere  suo,  e  che  non  era  un  uomo  qua- 
lunque da  potercisi  divertire  senza  scrupolo.  E  allora, 
forse,  gli  avrebbero  mostrato  tutto  il  rancore  dell'es- 
sersi ingannate. 

Il  suo  silenzio,  la  sua  attitudine  chiusa  se  pur  dolce, 
la  sua  lontananza  dal  posto  dov'era,  dalle  parole,  dalle 
carezze  che  gli  avevano  fatto,  turbava  le  ragazze  come 
la  presenza  di  un  giudice.  Ed  il  silenzio  indescrivibil- 
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mente  si  gonfiava  come  un  fascio  di  sarmenti  a  cui  è 
dato  fuoco,  che  dapprima  danno  un  gran  fimio,  e  po- 
scia con  uno  scoppio  liberano  la  fiamma.  Avrebbe 
voluto  fuggire,  ma  glie  ne  mancava  il  coraggio  ;  si 
sentiva  così  pesante  e  come  incatenato  che  per  due 
volte  tentò  levarsi,  ma  fu  come  se  avesse  cercato  di 
sedersi  meglio,  sempre  più  sprofondando  nel  velluto  ; 
e  le  molle  avevano  risuonato  con  uno  strappo  sordo 
come  un  allarme.  Ormai  pensava  che  il  meglio  era  la- 
sciarsi andare,  e  attendere  il  momento  in  cui  avesse 
avuto  la  forza  di  parlare  :  del  suo  silenzio  presente 
sentiva  però  un  rimorso,  come  di  un  male  fatto  senza 
volerlo. 

In  quel  punto  comparve  una  donna  che  occupò 
tutto  il*-vano  dell'uscio  con  la  sua  persona.  Così  leggera 
era  venuta  come  se  non  avesse  piedi.  La  faccia  cic- 
ciuta le  ricadeva  in  pieghe  sinuose  alle  mascelle  ;  gli 
occhi  semisepolti  nel  grasso,  ma  freschi,  come  un  rivo 
in  una  cavolaia  ;  le  sopracciglie  così  bionde  che  non 
si  vedevano,  così  che  dalla  fronte  agli  occhi,  non  c'era 
alcuno  stacco  ;  i  capelli  biondissimi,  quasi  stoppa,  al- 
zati sulla  testa  trionfalmente,  con  un  nastro  nero  in- 
crociato, come  una  bica  di  grano  con  uno  spaventac- 
chio.  La  pelle  del  petto  a\'vinata,  gonfia  ai  seni  come 
per  due  tumori,  tremava  ancora  per  i  passi  fatti  ; 
la  gonna  celeste,  rigata  all'orlo  da  un  merletto  bianco, 
pareva  una  veste  da  fanciulla  indossata  per  gioco,  e 
pareva  starle  addosso  sovrapposta  come  vestiti  messi 
per  prova.  Con  le  mani  poggiate  sui  '  fianchi,  chiudeva 
tutto  l'uscio  come  un'apparizione.  C'era  in  lei  del  fan- 
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tasma  e  della  bestia  ;  quello  che  avrebbe  voluto  essere 
e  quello  che  era.  Gli  occhi  mobilissimi  in  alte,  parevano 
due  bambini  che  vanno  da  destra  a  sinistra  e  non  rie- 
scono ad  affacciarsi  al  davanzale  d'una  finestra  troppo 
alta.  Il  naso  e  la  bocca,  bianco  di  cipria  l'uno,  rossa 
di  bistro,  l'altra,  parevano  una  maschera  che  di  mi- 
nuto in  minuto  può  cadere. 

Da  quell'  ammasso  di  carne  uscì  una  vocina  gra- 
cile, leggera,  come  l' incrmatura  di  un  cristallo,  che 
pareva  una  caricatura,  come  se  invece  di  lei  parlasse 
una  pupattola  soffocata  nel  petto. 

—  Buona  sera  a  questo  signorino.  Liana,  che  è 
questo  silenzio  ?    Ebe,   perchè  non   dici  nuUa  ?    — 

Le  parole  fuggivano  dalle  labbra  appena  modulate, 
per  i  denti  che  mancavano,  come  se  non  potesse  oltre 
trattenerle.  Ad  ogni  parola  alzava  le  palpebre,  come  se 
le  sillabasse  con  gli  occhi,  ma  con  pena,  quasi  che  gli 
occhi  fossero  schiacciati  dal  peso  di  tutta  la  fronte 
che  crollava  sulle  palpebre  panciute. 

Le  due  ragazze  nominate  ritirarono  appena  un  poco 
le  gambe,  la  guai'darono  e  non  dissero  nulla,  come  per 
sottintendere  che  esse  non  avevano   colpa. 

—  Rosa   dov'  è   andata  ? 

—  In  camera,  sola. 

Non  si  muoveva  dalla  soglia  ;  pareva  aspettasse 
una  risposta  ad  una  domanda  che  non  osava  fare. 

Sebastiano  Melampo  la  guardò  come  una  libera- 
trice. Le  vide  i  piedi  piccoli,  nelle  scarpe  grigie  che 
non  avevano  fatto  rumore. 

Liana  le  fece  cenno  di  andarsene,  accennando    Se- 
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bastiano  Melampo  che  finse  di  non  vedere  ;  ma  fu  punto 
da  quell'accenno  come  da  uno  spillo  al  fianco. 

—  Ebe,  i\Iariannina,  venite,  e'  è  gente  !  —  disse 
infine,  e  si  volse.  Poi,  girandosi  di  nuovo  a  metà,  deli- 
catamente, a  Sebastiano  Melampo  :  —  Buona  sera, 
signorino  !   — 

Ebp  e  ÌMariaimina  si  alzarono  lente  e  pigre,  con  le 
mani  sotto  le  ascelle  e  uscirono  seguendo  la  padrona. 
Mariaimina,  chiudendo  la  porta,  con  la  mano  sulla 
maniglia,  gettò  un'ultima  occhiata  dentro  la  stanza 
con  gli  occhi  che  le  ridevano,  soli,  mentre  tutta  la 
faccia  era  triste  ;  e  pareva  che  la  pelle  delle  tempie 
fosse  stirata  indietro  da  due  mani  in\"isibLli  che  mette- 
vano in  mostra  quei  due  lobi  lucenti. 

Il  silenzio,  sollevatosi  un  poco,  ricadde  appesanten- 
dosi, freddo  e  cupo  ;  come  un  cane  che  s'addorme  in 
un  angolo. 

Allora  quella  che  gli  era  a  fianco,  si  volse  verso  Se- 
bastiano Melampo,  e  gli  prese  una  mano  e  la  baciò. 
Sebastiano  Melampo  non  potè  trattenere  un  moto  di 
disgusto,  e  ritirò  la  mano,  guardandola  dov'era  stata 
baciata,  come  se  ci  dovesse  essere  l' impronta.  Quella 
lo  guardò  torva,  ma  riprendendosi  disse  : 

—  Fumi  ?  Vuoi  una  sigaretta  ? 

Sebastiano  Melampo  non  rispondeva,  ma  gli  pareva 
che  quelle  parole  fossero  state  pronunziate  già  milioni 
di  volte,  sempre  dalla  stessa  bocca,  e  che  ora  non 
avessero  più  senso,  e  che  non  significherebbe  nulla  nem- 
meno la  risposta. 

—  Vuoi  che  faccia  venire  quell'altra  che  era  qua 
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prima  ?  (E  accennava  alla  destra).  Bisogna  essere  alle- 
gri, che  diamine  ! 

]\Ia  Sebastiano  i\Ielampo  non  distingueva  più  né 
quella  né  quell'altra.  Avevano  tutte  gli  stessi  occhi, 
le  stesse  bocche,  le  stesse  parole  ;  e  un  odore  di  cipria 
e  di  vainiglia  che  pareva  dovesse  lasciare  una  traccia 
bianca  alle  narici. 

—  Non  mi  ami,  perchè  ?  Sai  bene  che  io  ti  amo, 
non  é  vero  ?  —  E  rise  con  un  riso  che  era  come  il  crollo 
delle  parole,  e  ne  rivelava  la  menzogna. 

—  No,  non  importa,  tanto  ora  vado  \àa  ■ — .  Ri- 
spose infine  Sebastiano  Melampo,  con  una  pena  e  uno 
sforzo  enormi,  come  se  le  parole  gli  giungessero  da 
tanto  lontano  che  non  le  poteva  ripetere.  E  gli  parve 
di  sentirne  non  il  suono,  ma  l'eco, 

—  Tu  sei  mezzo  pazzo,  caro  mio  !  ' —  disse  ella, 
con  im  accento,  infine,  di  convinzione.  —  Sai  che  noi 
non  possiamo  perder  tempo  ?  Dovresti  pagare  lo  stesso. 

—  Io  pago  anche  due  volte,  e  me  ne  vado  subito  ! 
—  Rispose  a  voce  alta  Sebastiano  Melampo,  come  se 
d'un  tratto  si  fosse  svegliato. 

—  No,  sta  buono,  si  scherza,  si  dice  così  per  dire, 
ma  ti  pare,  cocco  mio  !  — 

E  si  chinò  a  baciarlo  sulla  bocca,  con  impeto.  Ma 
Sebastiano  Melampo  non  restituì  il  bacio  :  e  la  bocca 
gli  rimase  così  fredda  che  quella  si  ritrasse,  s'alzò, 
uscì  di  scatto,  sbattendo  la  porta. 

A  sentirsi  solo,  gli  parve  che  il  silenzio  si  allargasse  ; 
e  un  senso  di  colpa  gli  premeva  il  cuore.  Sentiva 
ch'era  sua  la  colpa  d'essere  venuto,  senza  voglia  nem- 
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meno  di  parlare.  E  provò  ad  alzarsi,  ora  ch'era  solo, 
ed  a  parlare  a  se  stesso.  Interi  discorsi  gli  venivano 
alle  labbra,  ora,  e  si  domandava  perchè  non  li  aveva 
fatti  prima  ;  ma  si  sentiva  incatenato  al  divano  come 
al  supplizio.  Si  domandava  perchè  aveva  peccato  con- 
tro quelle  donne  che  erano  state  gentili  con  lui,  senza 
che  egli  le  ringraziasse  nemmeno  con  una  parola.  E 
non  mai  come  allora  sentì  l'ostilità  del  distacco  che 
c'era  fra  i  suoi  pensieri  ed  i  suoi  atti,  e  l' impossibilità 
di  risolvere  in  parole  i  suoi  sentimenti.  Una  specie  di 
gioia,  sorda  e  tenue,  gli  venne  da  questo,  parendogli 
una  forma  nobile  di  pena  dalla  quale  non  poteva  al- 
lontanarsi. 


* 

4:     H 


In  quella,  l'uscio  s'aprì  e  comparve  :  comparve 
quella  che  aveva  sempre  riso.  Svelta  gli  venne  vicino, 
gli  si  sedè  accanto,  lo  guardò  negli  occhi.  Non  era 
più  la  stessa  che  aveva  riso  fino  ai  singhiozzi.  Come 
una  ferita  che  non  duole  più,  il  suo  viso  s'era  addol- 
cito e  rassegnato. 

Gli  occhi  freschi  e  silenziosi  s'avvicinavano  a  quelli 
di  Sebastiano  Melampo  come  due  calamite.  E  Seba- 
stiano Melampo  sentì  nettamente  per  la  prima  volta, 
che  non  doveva  partire,  e  che  era  bene  e  giusto  restare 
a  parlare  o  a  tacere  con  quella  che  aveva  sempre  riso. 
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Si  sentì  guardare  e  osservare  come  un  ammalato 
quando  non  si  sa  di  che  malattia  è  infermo  ;  anche 
sentì  che  ella  lo  considerava  con  una  certa  nobiltà  di 
sguardo  ;  e  la  sua  sofferenza  vide  specchiata  in 
quella,  e  un  nodo  leggero  come  un  alito  parve  strin- 
gerli insieme. 

—  Che  hai  ?  Perchè  non  parli  ?  Ti  senti  male  ? 
Vuoi  un  bicchierino  ?  Vuoi  un  bicchierino  di  cognac  ? 
Ti  farà  bene,  te  l'assicuro.  Non  qui,  in  camera  mia, 
non  è  vero  ?  — 

E  senza  attendere  la  risposta,  lo  prese  per  mano, 
lo  condusse  fuori  del  salotto.  C'era  quasi  buio,  ma  si 
sentiva  il  freddo  respiro  lungo  d'  un  corridoio.  Aprì  un 
uscio  a  destra,  accese  la  luce,  richiuse  la  porta,  sem- 
pre tenendolo  per  mano  come  un  bambino. 

vSebastiano  Melampo  cominciava  ora  ad  aver  vo- 
glia di  dire  tante  cose.  Tante  cose  sempre  pensate  e 
mai  potute  dire,  gli  pareva  ch'era  giunta  l'ora  di  dirle. 
Ma  non  sapeva  da  quale  cominciare  ;  e  ad  un  tratto 
( —  come  se  uno  gli  premesse  improvvisamente  sulla 
spalla  — )  sentì  che  quelle  cose  tutti  le  sapevano  e  non 
valeva  la  pena  di  ripeterle.  Allora  gli  ritornò  un  impeto 
folle  di  uscire,  come  una  ventata  fredda  sul  \àso,  di 
respirare  solo  nella  strada  e  dire  magari  a  se  stesso 
quello  che  non  valeva  la  pena  di  dire  agli  altri. 

Ma  appena  ella  si  mise  a  parlare,  fu  come  se  un 
nodo  in  gola  gli  si  sciogliesse  ;  e  si  lasciò  cadere  sur 
una  sedia,  e  guardò  la  stanza. 

Una  lampada  velata  di  tulle  rosa,  pendeva  dal  sof- 
fitto, aerea,  ferma  e  leggera  come  un  ragno  che  sul 


suo  filo  si  fosse  appeso  ad  attendere  la  mosca.  Contro 
il  muro,  un  letto  bianco,  con  la  coperta  ricamata  di 
fiori  ingenui,  ed  un  tavolo  vicino  alla  finestra,  celata 
anch'essa  da  una  portiera  di  velluto  rosso. 


Un  grande  silenzio.  Sebastiano  Melampo  si  fermò 
ad  osservare  questo  silenzio  che  non  era  ambiguo,  ma 
fermo,  solido,  pacifico  come  quello  delle  cose  abban- 
donate. Gli  pareva  di  essere  solo,  di  essere  entrato  a 
tradimento.  Ma  il  cuore  gli  batteva,  perchè  il  silenzio 
era  troppo  forte.  Pareva  che  innumerevoli  orecchie 
stessero  ad  origliare  dietro  le  porte,  le  tende,  sotto 
il  letto. 

Ella  lasciava  che  conoscesse  le  cose  :  da  un  movi- 
mento degli  occhi  fugacissimo,  gli  parve  di  capire  ch'ella 
aveva  piacere  di  questo  suo  interessamento.  Come  se 
ora  si  fosse  destato,  ora  cominciava  ad  essere  presente. 

—  Sei  ancora  triste  ?  —  disse  ella,  sedendoglisi  ai 
piedi,  col  mento  poggiato  sulle  sue  ginocchia. 

Sei  stanco  ?  Sei  malato  ?  Dimmelo  a  me,  tanto  a 
me  si  può  dir  tutto.  E  poi  sta  sicuro  ;  è  tutto  chiuso 
e  non  ci  possono  né  sentire  né  vedere.  Sta  allegro. 
Vedi  che  ora  non  rido  più.  Hai  sentito  prima  come  ri- 
devo ?  Ora  non  rido  più.  L'  ho  fatto  apposta  ;  faccio 
sempre  così  per  conoscere  meglio  i  tipi  che  capitano. 
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Se  sono  ordinari,  si  mettono  a  ridere  subito  con  me. 
Credono  che  io  mi  diverta.  Te,  ho  capito  subito  che 
tu  non  sei  uno  qualunque.  Più  io  ridevo  e  più  tu  eri 
triste,  credevi  che  non  ti  guardassi  ?  INIi  sarebbe  di- 
spiaciuto che  fossi  andato  via  senza  parlarmi.  L'altra, 
ma  già  tutte,  è  più  allegra  :  e  chi  è  allegro  ama  l'alle- 
gria. Il  \àno  piace  più  di  tutti  agli  ubriachi. 

Che  ne  dici  ?  Non  aver  paura,  guardami  negli  oc- 
chi 1  Che  begli  occhi  !  Non  sono  quella  di  prima,  sono 
un'altra.  Ti  piaceva  più  quella  di  prima  ?  È  impossi- 
bile. Vuoi  che  io  rida  ?  Vuoi  che  io  rida  ?  Ridiamo 
insieme,  così,  dammi  le  mani,  ridiamo  — •. 

E  afferrategli  le  mani  nelle  sue  calde  e  frementi, 
scoppiò  in  ima  risata  cruda,  ÙTeale,  febbricitante,  che 
le  arrovesciò  la  testa  indietro  e  le  squassò  il  petto.  E 
lo  guai-dava  fissamente,  con  gli  occhi  perduti  nei  suoi, 
come  quando  con  la  lente  si  raccolgono  i  raggi  del 
sole  e  si  proiettano  sulla  mano  finché  scottano.  Ma  Se- 
bastiano JMelampo  non  rideva,  e  la  guardava  come  il 
muto  guarda  uno  che  parla.  Di  colpo  ella  non  rise 
più,  come  se  lasciasse  cadere  una  veste  troppo  pe- 
sante, come  se  con  un  gesto  secco  si  fosse  tolta  una 
maschera  ;  e  lo  guardò  come  si  guarda  da  un  picco 
la  valle,  quando  s'  è  gettata  una  voce  per  tentare  l'eco, 
e  l'eco  non  ha  risposto. 

Si  raddrizzò  sulle  ginocchia,  gli  strinse  le  mani  per 
interrogarlo,  e  seguendo  la  fine  del  suo  sguardo  disse  : 

—  Che  guardi  laggiù  ?  È  un  crocifisso  d'argento. 
Non  me  l' hanno  regalato,  1'  ho  comprato.  Ci  credi  tu 
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a  Cristo  ?  Io  ci  credo.  Vedi  corti'  è  bianco  ?  Lo  vuoi 
vedere  ?  — 

S'alzò,  s'accostò  al  letto,  vi  montò  con  le  ginocchia, 
spiccò  dal  muro  e  portò  un  Cristo  d'argento,  un  po'  ve- 
lato, come  se  la  sua  nudità  rabbrividisse. 

—  È  bello.  Non  ti  fa  ridere  che  io  abbia  un  croci- 
fìsso in  camera  mia  ?  Non  lo  mostro  mai  a  nessimo. 
Gli  altri  lo  guardano  e  poi  ridono.  Qualcuno  vorrebbe 
chiuderlo  nel  cassetto,  ma  io  non  voglio.  Vedi  che  bel 
colore  :  è  patinato  tutto  ;  cosi  era  quando  l' ho  com- 
prato. Dimmi,  non  ti  fa  ridere  una  donna  come  me 
che  ha  un  crocifisso  in  capo  al  letto  ?  Dammi  un  ba- 
cio, caro  !  Se  tu  sapessi  quando  l' ho  comprato  !  Fu 
una  sera  di  sabato.  La  casa  era  piena  di  gente,  quasi 
tutta  conosciuta,  che  viene  spesso  e  quasi  a  giorni 
fissi.  Io  stavo  poco  bene,  e  la  padrona  aveva  concesso 
che  restassi  sola  in  camera,  senza  ricevere  nessuno.  In- 
vece, verso  le  undici,  dopo  che  avevano  bevuto  molta 
sciampagna  e  cantato  a  squarciagola,  due  giovinotti 
voUero  per  forza  venirmi  a  trovare,  tanto  per  veder 
s'era  vero  che  mi  sentivo  male.  La  padrona  e  le  com- 
pagne si  opposero,  ma  non  ci  fu  verso  :  voUero  venire 
per  forza,  e  come  io  avevo  chiuso  a  chiave  la  porta 
minacciarono  di  sfondarla.  Per  non  far  troppo  baccano, 
mi  decisi  ad  aprire.  Avevo  la  febbre  e  non  mi  sentivo 
nemmeno  di  dire  una  parola.  Aprii  ed  entrarono  den- 
tro. Stettero  ai  piedi  del  letto  fin  quasi  alla  mattina. 
A  discorrere  di  niente;  ed  io  avevo  la  febbre  che  di- 
ventava   sempre  più  alta,  e  bruciavo  dall'arsione.  Isli 
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offrirono  della  sciampagna,  che  dovetti  bere  per  forza, 
un  sorso  da  ogni  bicchiere.  La  padrona  non  ci  potè 
nulla.  Alla  mattina  se  ne  andarono  a  letto.  Allora  mi 
addormentai.  Sveghandomi  verso  le  dieci,  nel  rivoltar- 
mi fra  le  lenzuola  fradicie  di  sudore,  sentii  qualcosa 
cadere  sul  tappeto.  Mi  alzai,  corsi  a  vedere.  Era  questo 
crocifìsso.  C'era  stato  a  sedere  in  fondo  al  letto  un 
giovanotto  il  più  cattivo  fra  quanti  ne  vengono.  Pensai 
che  forse  era  suo  :  b  dissi  alla  padrona.  La  padrona 
lo  prese  in  consegna,  in  attesa  che  qualcuno  venisse 
a  ricercaiio.  E  la  sera  stessa  infatti  venne,  non  quello 
cattivo,  ma  l'altro,  uno  che  avevo  visto  quella  sola 
volta,  il  quale  disse  che  il  crocifìsso  era  suo,  e  che  Io 
teneva  per  venderlo.  Gli  proposi  di  venderlo  a  me,  a 
qualunque  prezzo.  Lui  rimase  male.  Ma  non  potè  dire 
di  no.  E  lo  comprai.  Era  di  domenica,  mi  ricordo,  e 
come  volevo  subito  attaccarlo  al  muro,  non  potei  far 
comprare  i  chiodi,  tutti  i  negozi  erano  chiusi.  Lunedi 
mattina,  era  già  bell'e  messo.  Non  1'  ho  più  toccato. 
Guai  se  qualcuno  fa  mostra  di  volerlo  prendere.  Sarei 
capace  di  chissà  che  cosa.  Per  te  invece,  appena  1'  hai 
guardato,  1'  ho  preso.  È  vero  che  tu  non  sei  uno  come 
tutti  gU  altri  ?   Certo,   è  vero  ?   Perchè  non  parU  ?   — 

Ella  s'era  seduta  ancora  ai  suoi  piedi,  e  con  le  mani 
sulle  sue  ginocchia  lo  carezzava  amorevolmente  con 
una  dolcezza  che  non  aveva  nulla  di  frivolo,  ma  era 
invece  pesante  e  grave,  come  se  ella  con  le  sue  carezze 
ricoprisse  qualche  cosa,  e  tessesse  una  tela  ch'era  per 
rompersi  e  che  non  doveva  essere  rotta. 

Sebastiano  ^Melampo  la  guardava  sui  capelH,    ch'e- 


1 
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rano  castani  scuri  con  riverberi  di  rame  :  ondeggia- 
vano e  s' increspavano  come  un'acqua.  Ma  non  le 
interessavano  i  suoi  capelli,  né  le  sue  parole.  A  poco 
a  poco  s'era  distaccato  da  tutte  le  cose  che,  sia  pure 
brevemente,  l'avevano  attratto,  come  una  barca  che 
lascia  l'acqua  e  approda.  ]\Ia  quanto  più  era  piccolo 
e  si  restringeva  il  cerchio  delle  cose  presenti,  tanto 
più  era  grande  e  s'allargava  il  cerchio  delle  cose  che 
apparivano  alla  sua  mente.  Come  i  motivi  di  una 
grande  orchestra,  non  fusi,  ma  uno  per  uno,  gli  risuo- 
navano nell'anima  le  voci  di  dolore  e  di  pena  udite 
chissà   dove. 


* 

*     H 


Un  corteo  di  dolorose  ombre  sfilava  davanti  ai 
suoi  occhi.  Donne  a  testa  bassa  che  seguivano  un  uomo 
impettito,  come  cagne  frustate  ;  bambini  che  con  la 
testa  in  su  guardavano  la  madre  che  piangeva  ;  vecchi 
curvi  che  andavano  per  strade  erte  e  brecciate,  dove 
i  loro  piedi  s' incastravano  tra  i  ciottoli,  e  non  avevano 
più  forza  di  andare  ;  occhi  pietosi  che  si  affacciavano 
nel  vano  di  un  vicolo,  e  non  guardavano  nessuno, 
ma  così  pietosamente  guardavano  soltanto  la  terra  ; 
urli  soffocati  nella  notte,  che  non  si  sa  donde  vengono 
e  se  son  di  piacere  o  di  dolore,  ma  che  sono  di  pena 
certamente  ;  canzoni  a  notte  alta  cantate  sotto  finestre 
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che  non  s'aprono,  nel  freddo  della  luna  e  del  silenzio  ; 
parole  venute  alle  labbra  tante  volte,  parole  d'amore 
e  di  speranza,  e  che  tante  volte  erano  state  ringoiate 
come  bocconi  amari  ;  luci  accese  nella  notte,  in  alto, 
dove  il  cielo  comincia  a  splendere  cupamente,  mentre 
tutto  dorme  ;  fontane  che  si  sentono  chioccolare  nel- 
l'oscurità, d'estate,  quando  l'ombra  pesa  come  un  fo- 
ghame  carnoso,  e  che  viste  da  vicino  non  erano  fon- 
tane, ma  bocche  che  si  lamentano  arse  dalla  sete  ; 
mani  rozze  e  rosse  che  stringevano  quella  dell'amico 
tremando,  sulla  porta  della  casa,  con  gli  occhi  che  vo- 
levano guardare  e  si  giravano  intomo  come  queUi  di 
chi  è  rimasto  solo  in  casa  quando  tutti  sono  par- 
titi ;  urh  delle  donne  scapigliate  sulle  porte  delle  case, 
mentre  la  morte  se  ne  va  lentamente  e  indifferente  ; 
e  infine  l'urlo  selvaggio,  ma  che  non  s'alza  da  terra, 
che  bisogna  chinarsi  con  l'orecchio  a  terra  per  sen- 
tirlo, l'urlo  della  terra  stessa  che  si  squarcia  e  si  torce 
senza  sapere  perchè,   senza   sapere  perchè. 

Sebastiano  Melampo  cominciò  a  tremare.  Toccò  i 
capelli  di  lei  con  le  mani  che  volevano  essere  dolci, 
e  furono  invece  troppo  dure,  come  se  i  fremiti  che  vi 
circolavano  si  frangessero  in  quel  punto.  Ella  si  volse 
a  lui,  come  rapita  dalla  speranza.  Lo  guardò,  lo  in- 
terrogò con  gli  occhi,  ma  egli  tremava  e  gU  occhi  gU 
ardevano.  Il  silenzio  della  casa  gli  togheva  ogni  corag- 
gio. Tutta  la  sua  forza  si  dissolveva  in  un  tremore  che 
come  un  fascio  di  fili  lo  assorbiva  tutto  senza  spegnerlo. 

Un  bisogno  di  essere  perdonato  gli  diceva  di  met- 
tersi in  ginocchio,  di  strisciare  con  la  lingua  in  terra. 
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In  terra  giaceva  il  crocifisso,  bianco  sul  rosso  del  tap- 
peto, come  se  non  ci  poggiasse. 


* 


«  —  ....e  le  parole  d'amore  che  non  si  son  potute 
dire,  e  che  erano  pronte  da  tanto  tempo  ;  e  l'amore  che 
s'  è  dovuto  negare  quando  il  cuore  scoppiava  d'amore  ; 
e  l'elemosina  che  s'  è  rifiutata  quando  ci  si  voleva  fer- 
mare a  donarla  ;  e  le  orecchie  che  si  son  chiuse  quando 
più  si  voleva  ascoltare  ;  e  l'ombra  pesante  che  si  fa  in 
mezzo  aU'anima  come  un  lampo  che  cade,  quando  si 
vorrebbe  aver  l'anima  leggera  ;  e  i  pensieri  cattivi  che 
come  un'  infezione  entrano  nel  cuore  e  lo  rodono  come 
vermi  ;  e  il  silenzio,  l'unico  che  ascolta  le  parole  che 
la  bocca  non  può  dire,  ma  che  non  risponde,  e  con  i 
suoi  occhi  di  cane  e  di  coniglio  impietra  chi  lo  guarda....  » 


* 

*  * 


Sebastiano  Melampo  sentì  n  peso  di  una  grande 
colpa  e  allargò  le  braccia  come  per  gettare  un  grande 
urlo,  ma  il  respiro  suUa  bocca  gli  si  spense,  come  ra- 
pito  dall'aria  della  stanza. 

rj  —  VuUima  solita 
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Ella  era  con  la  testa  poggiata  sulle  sue  ginocchia  ; 
e  la  nuca  bianca  macchiata  di  lentiggini  gialle,  splen- 
deva, come  una  nudità  intima  e  dolorosa,  una  cosa 
che  non   si   doveva  guardare. 

I  suoi  occhi  la  fissavano,  dolorosamente  la  tenevano 
sotto  lo  sguardo,  come  se  non  se  ne  potessero  più 
staccare.  Ma  il  tremore  cresceva,  e  allora  ella  si  volse 
come  se  il  suo  sguardo  V  avesse  ferita  ;  gh  occhi 
umidi  e  pietosi  parevano  fossero  per  frangersi.  Muo- 
veva le  labbra,  ma  non  si  sentiva  il  suono  della 
sua  voce,  come  se  fosse  lontana  lontana,  come  se  fosse 
sott'acqua  boccheggiante.  Nemmeno  ella  poteva  più 
parlare.  E  all'uno  e  all'altra  le  braccia  di  colpo  s'ab- 
bandonarono come  se  un  peso  le  stroncasse.  E  senti- 
rono che  non  c'era  più  nulla  da  dire. 

II  tempo  passava  con  la  stessa  fluidità  del  silen- 
zio. Nessun  rumore  nella  casa,  ma  come  se  tutti  fos- 
sero in  ascolto. 

—  Che  hai  ?  —  suppHcò  infine  ella,  con  una  voce  che 
pareva  bagnata  di  lagrime,  come  una  fogha  di  rugiada. 

—  NuUa. 

Rispose  Sebastiano  Melampo.  E  gU  parve  che  ri- 
spondesse non  solo  alla  domanda  di  lei,  ma  a  cento 
domande  che  gli  uomini  e  le  cose  già  s'erano  rivolte 
e  rivolgevano  ora  a  lui. 
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« ....  Nulla  di  tutto  quello  che  ci  circonda  ;  nulla 
di  tutto  quello  che  pensiamo  ;  nulla  di  tutto  quello  che 
cerchiamo,  né  di  quello  che  ai  è  stato  promesso  ;  nuUa 
di  nuUa  ;  le  parole  dette  non  furono  ascoltate  ;  le  pa- 
role sentite  non  furono  mai  pronunziate  ;  nuUa,  come 
questo  silenzio,  nuUa,  come  un'acqua  dove  tutto  af- 
foga ;  nulla  come  nulla,  e  sempre  nuUa  ». 


*  * 


E  fu  tentato  di  prenderla  per  un  braccio  e  costrin- 
gerla a  guardar  l'uscio,  come  se  ci  fosse  qualcuno. 
Ma  non  c'era  nulla.  Soltanto  la  maniglia  d'ottone  bril- 
lava come  se  fosse  viva.  La  lampada  velata  ardeva 
fermanente,  come  se  ardesse  dall'eternità.  La  casa  era 
silenziosa  come  se  non  esistesse  più  ;  come  se  tutti  se 
ne  fossero  dimenticati.  TI  tempo  fluiva,  ed  ogni  mi- 
nuto che  precipitava,  pareva  che  portasse  con  sé  qual- 
cosa, e  vuotasse  l'anima  di  qualche  immagine  e  di 
qualche  ricordo  per  farla  più  somighante  al  nulla. 

Allora  eUa,   come  se   un  lungo   discorso   finisse,  in- 

Tj*  —  L'ultima  soglia 
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crociò  le  braccia  sulle  sue  ginocchia,  e  vi  appoggiò  la 
testa,  come  per  dormire,  con  calma, 

I  pensieri  cacciati  da  una  vertigine  senza  respiro, 
apparivano,  precipitavano,  s' inabissavano,  come  serpi 
cacciati  dalle  fiamme,  mentre  il  silenzio  diventava 
freddo  e  forte  come  quello  che  precede  la  morte. 


L'ULTIMA  SOGLIA 


«  Bussano  alla  porta  ?  Hanno  bussato  alla  porta  ? 
S'  è  sentito  uno  scalpiccio  ed  un  brusìo  di  voci  basse, 
poi.  s'  è  spento.  Pareva  che  qualcuno  si  fosse  fermato 
ad  origliare  dietro  l'uscio.  Il  silenzio  s'è  rattratto, 
come  una  piovra  che  ritira  i  suoi  tentacoli.  Ma  non 
è  nulla. 

Dorme  ?  Sogna  ?  Come  trema  ?  Forse  piange  !  Ecco 
la  vita,  è  questa.  Un'ora  fa  noi  ci  ignoravamo  come 
due  atomi  spersi  nell'universo,  ed  ora  siamo  qui,  con- 
dotti per  mano  dal  destino  sul  ciglio  di  un  abisso  che 
s'  è  aperto  apposta  per  noi.  Tutto  il  male  che  ho  fatto 
nella  vita,  tutto  il  bene  che  non  ho  fatto,  le  ingiustizie 
che  ho  guardato  a  cuor  leggero,  le  mani  tese  che  mi 
hanno  sfiorato  senza  che  io  mi  fermassi,  le  parole  dure 
pronunziate  con  le  labbra  fredde,  le  carezze  non  date 
per  timore  o  per  orgoglio,  —  ecco,  la  trista,  carovana 
sfila  dinanzi  a  me.  Ad  una  ad  una  vengono  le  imma- 
gini vestite  di  nero.  Che  musica  le  porta,  anima  mia  ? 
Mi  pare  che  un  volo  d'angioli,  lieve  come  un  fruscio 
di  foglie,  sospinga  queste  immagini  lente.  Che  occhi, 
Signore,  che    occhi    nell'oscurità.  È    come    se    la    sera 
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fosse  entrata  dalla  finestra  con  la  sua  lampada  ac- 
cesa a  vedere  chi  è  vivo  e  chi  è  morto.  Son  vivo  an- 
cora, anima  mia  !  Ma  il  cuore  comincia  ad  aver  sonno  ! 

Tutto  il  male  che  ho  fatto  !  E  bastava  varcare  una 
soglia  aperta,  per  gi.iardare  il  male  degli  uomini  che 
sono  ad  un  passo  da  noi,  e  che  noi  non  conosciamo, 
che  si  lamentano  e  sono  stanchi  di  lamentarsi,  o  Si- 
gnore, 

O  Signore,  piglia  l'anima  mia  !  Disperdila  come  la 
polvere  della  strada,  come  la  foglia  dell'albero  ! 

Che  musica  è  questa,  anima  mia  !  Note  d'arpe  ce- 
lesti che  cadono  come  perle  senza  frangersi  ;  singhiozzi 
di  violini  lunghi  che  fanno  trasalir  l'aria  con  una  do- 
manda appena  modulata,  appena  accennata  !  Non  è 
questa  la  voce  della  terra  ?  C  è  qualcuno  che  piange 
dietro  i  vetri,  e  con  la  gola  soffocata,  poggia  il  capo 
sulla  spalla  del  compagno  che  non  ha  più  parole  da 
ripetere.  Sono  i  mendicanti  che  suonano,  appoggiati 
al  muro  ;  si  chinano  un  poco  in  avanti,  trascinati  dalla 
loro  stessa  onda,  si  rilevano  e  guardano  in  alto.  Sono 
ciechi  e  ti  vedono,  o  Signore  !  Perchè  l'ombra  entrò 
nell'anima  mia  ?  Ti  cercai  non  per  le  tue  \ie.  Signore, 
e  la  tua  voce  non  seppi  riconoscere  fra  mezzo  alle 
altre! 

Domani,  domani  sarò  più  bello  !  Anima  mia,  do- 
mani sarà  più  bello  ! 

^la  era  pur  bello  e  dolce  andare  per  le  vie-  nella 
mezz'ombra  !  GU  uomini  uscenti  dall'oscurità,  presi 
dalla  luce  come  da  una  fiamma  che  li  investiva  dai 
piedi  alla  fronte,  abbassavano  gli  occhi,  come    per  sa- 
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lutarti,  o  Signore  !  Chi  potrà  mai  dimenticare  gli  oc- 
chi degli  uomini.  Signore  ?  Come  ferite  senza  sangue 
lucevano  nella  sera  ;  come  ferite  celesti  dietro  le  cui 
labbra  s'affacciava  l'anima  battuta  a  chiedere  pietà. 

Che  musica  è  questa,  anima  mia  !  È  forse  quella 
che  accompagna  il  passo  degli  uomini  senza  ch'essi  la 
sentano  ?  Non  è  forse  quella  che  fa  cader  le  stelle  nella 
notte,  zampillare  le  fontane  nell'  oscurità,  sbocciare  i 
fiori  sulle  fratte,  rabbrividire  l'acqua  contro  le  prode, 
dove  si  frange  come  la  fronte  degli  uomini  contro  le 
porte  chiuse,  o  Signore  ?  Non  è  quella  che  accompa- 
gna come  un  soffio  il  gesto  degli  uomini  quando  fanno 
l'elemosina  o  colgono  fiori  con  le  dita  sanguinanti  che 
non  dolgono?  Non  è  quella  che  fa  cader  le  foglie  come 
una  voce  dell'eternità,  come  una  carezza  della  terra 
sulle  spalle  dei  solitari  che  camminano  rasente  i  miu-i  ? 

Ecco  i  tuoi  fìgh.  Signore.  Essi  non  t'  hanno  sentito 
ne  t' hanno  visto,  ma  t' hanno  onorato  senza  cono- 
scerti. Io  non  ero  con  essi,  io  ero  solo  ! 

Musica  dell'anima  mia,  trascinami  con  te  ! 

Che  è,  che  è  che  m'allaccia  tra  la  fronte  e  la  gola  ? 
Chi  è  che  mi  preme  gli  occhi  e  la  bocca  ?  Sono  i  sorrisi 
perduti  che  non  mi  giunsero,  come  fiori  gettati  da 
mani  bambine  ;  le  parole  d'amore  che  non  sentii,  le 
carezze  che  non  ricambiai.  Eccole  tutte  intorno  a  me 
intrecciate,  fresche  e  leggere  come  allora  !  Eccole  tutte 
intorno  a  me  le  ombre  della  mia  stanza  lontana  che 
mi  conoscono  e  non  si  muovono  al  mio  entrare,  come 
gatti  fedeli  e  silenziosi  ;  ecco  le  ombre  assaporate  con 
le  mani  cieche  lungo  i  muri  di  sera,  quando  tra  i  veli 
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del  cielo  che  s'annera  tu  affacci  il  tuo  volto  dolente, 
o  Signore  ;  ecco  le  parole  di  tutte  le  sorelle  malate, 
curve  sulle  spalle  dei  fratelli  muti  che  non  hanno  più 
carezze  ;  ecco  le  strade  si  muovono,  mi  vengono  in- 
tomo, le  strade  fuori  della  città,  dove  ci  sono  i  cipressi 
solitari  come  mendicanti,  dove  ci  sono  le  case  cinte 
da  giardini  che  custodiscono  il  male  degli  uomini  ; 
ecco  il  tramondo  ha  fatto  un  ricamo  d'oro  sulla  tua 
gomia  d'educanda,  o  amore,  un  ricamo  che  non  t'ap- 
partiene ;  ecco  e'  è  un  altro  crocifisso  che  scricchiola 
attaccato  al  muro,  la  notte,  quando  il  sonno  come  un 
fantasma  gira  per  la  casa  ;  ecco  le  mari  stanche  che 
non  strinsi,  m'  hanno  ritrovato,  e  m'accarezzano  lun- 
gamente ;   sono   stanche  eppuie  m' hanno   perdonato 

]\Iusica    dell'anima    mia,    trascinami    con    te  !    Tra- 
scinami con  te  !   Il  Signore  mi  riconoscerà  !  ». 


* 

*       5Ì 


—  Che  hai,  caro  ?   Tu  piangi  ?   Hai  gli  occhi  rossi  ; 
ti  senti  male  ?  dimmi,  che  hai  ? 

.     —  Nulla  ! 

—  Ah,  nemmeno  tu  mi  ami,  tu  pure  mi  disprezzi  ! 
Tu  pure  mi  credi  una  dorma  qualunque  ! 
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* 

!       * 


E  rovescia  per  terra  in  preda  ai  singhiozzi  si 
torceva  come   se  fosse   incatenata  alle  fiamme. 

La  luce  della  lampada  si  faceva  sempre  più  debole, 
come  se  scendesse  gradino  per  gradino  fino  a  terra, 
sotto  il  peso  della  notte  che  la  premeva  da  tutte  le 
parti   per  soffocarla. 


* 
*  * 


ft  Signore,   Signore,   dammi  tu  ima  parola  sola  !  ». 


* 
*  * 


Senza  parlare  egli  la  sollevò  da  terra,  la  portò  sul 
letto,  ve  la  distese.  Non  piangeva  più.  Come  una  be- 
stia stroncata  dalla  latiga,  giaceva  supina  con  gli  oc- 
chi semichiusi  ;  se  ne  vedeva  il  bianco  agli  angoli  e 
il  mezzo   cerchio   della  pupilla,   come   una  lunetta  az- 
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zurra.  Le  narici  vibravano  come  una  fiamma  violetta 
che  arde.  La  bocca  contorta,  come  per  un  dolore  che 
non   riusciva   a   tramutarsi   in   grido. 

Dopo  lo  sforzo  del  sollevarla  e  adagiarla,  Sebastiano 
jNIelampo  si  sentì  meglio.  Le  immagini  dolorose  che 
fino  allora  gli  erano  passate  nella  mente,  erano  scom- 
parse col  fissarle,  come  se  la  luce  del  suo  sguardo 
avesse  disciolto  le  loro  ombre. 
Tornò   a   sedere. 

Ma  ora,  tutto  improwisam^ente  ritornava  passeg- 
gero e  caduco. 

Le  cose  emerse  dall'acqua  cupa  che  le  teneva  ce- 
late, nell'acqua  riaffondavano,  tranquillamente.  Ci  fu 
un  momento  che  non  vide  più  nulla,  come  se  la  coscienza 
e  la  vista  fossero  una  stessa  cosa  che  gli  si  ottenebra- 
vano insieme.  Riguardando  la  sua  esistenza,  e  la  realtà 
delle  cose  che  aveva  fatte  e  viste,  gh  parve  di  svegliarsi 
da  un  sogno,  incerto  se  aveva  sognato.  I  minimi  aspetti 
del  passato  gli  apparivano  incredibili.  ComiC  un  vec- 
chio che  non  si  fosse  mai  guardato  in  uno  specchio, 
egli  si  vedeva  ora  per  la  prima  volta  ;  e  la  sua  vita  gh 
pareva  una  cosa  qualunque  emersa  dal  mare  in  una 
sera  di  bassa  marea.  ]\Ia  una  cosa  bruciata  nel  cuore, 
una  cosa  chiusa  per  tutti,  per  ora  e  per  sempre.  Una 
cosa  da  doversi  risospingere  nell'acqua. 

Lazzaro  della  IMontagna  gli  renne  incontro  col    suo 

sorriso  più  triste  ;  e  gli  pai've  di  riudire  distintamente 

il  suono   di   qualcuna   delle   «^ue   parole   che   toccavano 

l'anima  rapidamente,   quasi  senza  passare  per  l'aria. 

A  uno  a  uno  rivedeva  gli  uomini  curvi  che  salgono 
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a  sera  le  strade  dove  il  sole  tramonta,  e  guajdano  per 
terra,  e  non  parlano.  Un  alone  come  quello  che  cir- 
conda le  fronti  dei  santi,  gli  pareva  che  circondasse 
le  teste  dolenti  di  "  quella  povera  gente.  Rivedeva  il 
loro  soniso  tranquillo,  un  sorriso  sulla  carne  devastata, 
come  un  fiore  sulle  macerie.  Risentiva  i  discorsi  che  si 
fanno,  parole  dette  a  mezza  voce,  umY  parole  che 
nessuno  raccoglieva,  ma  che  l'aria  tratteneva  docil- 
mente. Risentì  il  canto,  la  musica  dei  poveri  sotto  le 
finestre  chiuse,  quando  il  solleone  spacca  le  pietre.  E 
gli  parve  che  essi  fossero  i  messaggeri  di  una  buona 
novella,  gli  annunziatori  che  avevano  visto  il  prodi- 
gio, ma  non  sapevano  ancora  parlare,  e  cantavano 
perchè  qualcuno  si  destasse,  e  scendesse  nella  via,  e 
li  guardasse  negli  occhi,  e  leggesse  la  buona  novella,  e 
rifacesse  la  loro  strada,  e  risalisse  il  monte  donde  erano 
discesi,  e  riguardassero  il  sepolcro  a  pie  della  croce, 
scoperchiato  e  vuoto,  rimescolato  lo  spirito  divino  con 
l'aria   umana. 

Per  la  prima  volta  le  lagrime  seppero  la  strada  ; 
cominciarono  a  pungergli  le  palpebre,  si  gonfiarono, 
scesero  calde  ;  e  gli  parve  che  su  tutte  le  piaghe  de- 
gli uomini  scendesse  in  quel  momento  un  che  di  blando 
e  di  fresco  come  l'acqua  che  disseta  le  ferite  ;  e  come 
se  il  rombo  delle  città  che  turbinano  simUi  a  immense 
macchine  di  pietra,  s'arrestasse  un  attimo  in  ascolto 
di  quel  miracolo,  che  si  sentiva  e  non  si  vedeva,  come 
un  profumo. 

Riaperti  gli  occhi  \àde  ai  suoi  piedi  il  crocifisso, 
bianco,   velato,  come  se  qualcuno   vi  aves=^e  respirato 
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sopra,  come  se  tutti  gli  uomini  strisciando  gli  ten- 
dessero le  labbra  assetate  e  non  lo  raggiungessero  che 
col  respiro  ardente.  Gli  parve  che  nel  petto  gli  si  aprisse 
uno  squarcio  nel  quale  queir  immagine  entrava  tutta  e 
restava  intatta.  Lo  raccolse  ;  era  freddo.  La  testa  era 
curvata  sull'omero  destro,  e  gli  occhi  erano  chiusi.  La 
bocca  era  dolce  come  un  fiore  senza  gambo.  I  chiodi  con- 
fitti nelle  mani  pareva  che  vanissero  neUa  carne  come 
raggi  di  luce.  Lo  guardò  fissamente  e  gli  parve  di  ve- 
der le  sue  palpebre  sollevarsi,  e  comparire  le  pupille 
dolci  come  l'acqua,  come  il  fiore,  come  la  stella.  Le  la- 
grime rafi'orzarono,  come  una  doglia  oscura  che  si  dif- 
fonde. Poi  s'arrestarono  con  calnìa,  come  un  frutto 
quando   ha  dato  tutto  il    succo. 

Si  alzò  tentennando,  ma  sicuro  ;  si  av\icinò  al  letto 
dove  ella  riposava  con  le  mani  pesantemente  distese 
lungo  i  fianchi.  La  toccò  sulla  fronte,  che  scottava. 
Ella  apri  gU  occhi,  come  mera\igliata  di  vederlo  an- 
cora li.  Egli  le  pose  il  crocifisso  suUe  labbra  :  ella  lo 
baciò  due  volte,  sul  volto  e  sui  piedi.  EgU  lo  baciò 
sul  volto  e  sui  piedi. 

Poi  si  mise  in  ginocchio  a  fianco  al  letto. 

La  vita  ricominciava.  Le  cose  affondate  nell'acqua 
cupa,  ritornavano  a  galla,  più  pure,  più  semplici,  più 
leggere. 

Sentì  un  grande  bisogno  d'aria  e  di  luce.  Ella  aveva 
richiuso  gli  occhi  ;  e  la  contrattura  della  bocca  s'era 
spianata  come  sotto  una  carezza. 

Allora  si  alzò,  e  in  punta  di  piedi,  per  non  urtare 
il  letto,   riattaccò  il  crocifisso   al   chiodo. 
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Andò  verso  l'uscio,  posò  la  mano  sulla  maniglia. 
Si  volse  a  guardare  quella  che  riposava  ;  ella  respirava 
tranquillamente,  come  se  dormisse  :  quella  tranquUlità 
gli  giunse  al  cuore  come  un  fascio  di  luce  fresca. 

Apri  l'uscio  e  un  ventaglio  di  luce  tagliò  l'ombra 
in  due  parti.  Guardò  nel  comdoio  oscuro  ;  nessuna 
voce  ;  riconobbe  la  porta  dalla  quale  era  entrato.  Spense 
la  luce  adagio  adagio  ;  uscì.  Adagio  adagio  riaccostò 
l'uscio,  lo  chiuse.  In  punta  di  piedi,  col  respiro  sulla 
bocca,  traversò  il  corridoio,  aprì  la  porta.  Tremava 
ancora   sul   pianerottolo   la   rosa   verde   della  lampada. 

Scese  di  corsa  le  scale  e  fu  sulla  \ia.  Le  stelle  erano 
tante  e  così  vive  che  egli  si  sentì  da  tutte  guardare  ; 
e    sorrise. 


♦  * 


L'ultima  soglia  non  e'  che  la  prima 


Ricordali  sovente  dì  quel  proverbio  ; 
che  la  vista  non  si  sazia  per  vedere, 
ne  per  sentire  s'empie  l'udito.  Ti  sforza 
dunque  di  svellere  il  cuore  tuo  dal' 
l'amore  delle  cose  visibili,  ed  alle  in- 
visibili rivoltare  se  stesso. 

L'Imitazione  di  Cristo. 
I.  1°.  4. 


Questo  libro  è  stato  scrìtto  nel- 
l'anno 1918,  ed  i  primi  cinque  ca- 
pitoli —  che  nella  prima  stesura  com- 
ponevano la  prima  parte  —  furono 
pubblicati  in  una  rivista  di  Roma  nei 
mesi  di  gennaio,  febbraio,  marzo  ed 
aprile  del  1919. 


INDICE 


Gli  spettri Pag,  9 

Caffè  diurno 23 

Il  malato  della  montagna 33 

Caffè  notturno 39 

Le  anime  semplici 47 

L' interprete  del  silenzio 59 

La   malattia    della   città 65 

Sala  Eden 75 

Primavera 85 

Il  modellatore  di  ombre 93 

Nuvole   di   marzo 99 

La  sorella» 107 

La  passeggiata 119 

Il  povero  più  povero 135 

L'acqua  che  non  disseta 143 

Il  mal  della  vita 155 

La  vita  degli  uomini 165 

Il   freddoloso   fanciullo   serale 173 

L'ultima  soglia 197 


BRAPY 


VA    23    /$ 


Lire  5. 


I 


PLEASE  DO  NOT  itEMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


BRIEF 

0Ò15031 


H§«S5a^^g 

L'JS 

rnli 

^'3 

1 

33^ 
il 

m 

